乐虎国际电子游戏-乐虎国际平台游戏-乐虎国际app下载-英超比赛投注 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业新闻媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及乐虎国际app下载、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[一场对宗教怀疑论的考古发掘,探究古代世界的无神论]]>

《与神作战:古代世界的无神论》

内容简介

无神论是近代的发明,是欧洲启蒙运动的产物吗?其实,早在启蒙之光把疑神的种子播洒到欧洲这片基督教传统深厚的土地之前,无神论在希腊世界就是公众辩论的严肃话题。

作者蒂姆·惠特马什在这部《与神作战》中,把笔触深入古代地中海世界,勾勒出历经千年历史巨变的希腊无神论,再现众多哲人的思想风采。他们中既有或许是第一位坦承自己无神论立场的迪亚格拉斯,以及第一位唯物论者德谟克利特,又有伊壁鸠鲁及其追随者。在书中还可以看到早期基督徒如何撇清自己同无神论的关系,进而压制怀疑上帝的思想。

作者简介

蒂姆·惠特马什(Tim Whitmarsh),剑桥大学莱文蒂斯(A. G. Leventis)教席希腊文化教授,曾作为古希腊罗马文化研究领域的专家受邀参加英国广播公司(BBC)的电台和电视节目,并为《卫报》(Guardian)、《泰晤士报·文学增刊》(Times Literary Supplement)、《伦敦书评》(London Review of Books)以及《文学评论》(Literary Review)撰稿。

译者简介

陈愉秉, 1982 年毕业于中国人民大学历史系。就职于北京联合大学旅游学院,任讲师。现已退休。

书籍摘录

前言  有神论与无神论的对话

忒耳珊特罗斯(Thersander):

众神已死,干瘪的遗骸化作科学和理性的祭品,却原来笃信神明的人都是些轻信上当的傻瓜。

狄俄提姆斯(Diotimus):

胡说八道!当今之世崇奉神明之心前所未有之坚。喜欢出风头的读书人以为懂得些俗世知识便是通晓了万物,其实不过是自欺欺人。别总聚餐空谈,快到这座城市的大街小巷去看看吧:一座座神龛圣坛前人头攒动,一处处庙宇已被祭祀的香火熏黑。

忒耳珊特罗斯:

这些人的信仰十分肤浅。他们参加种种仪式可不是出于坚定的信仰,不过是依惯例行事而已。芸芸众生终日忙于糊口,哪有时间哪来闲心问一句为什么,这才任由愚蠢的首领们把他们从一场灾难抛向另一场灾难。

狄俄提姆斯:

在我们这个危机四伏的世界,芸芸众生需要神祇,那是他们的慰藉,他们心灵的依靠。

忒耳珊特罗斯:

不错,宗教当然可以给人带来慰藉,带来希望,但也能带来焦虑和恐惧。宗教让人盲从、轻信,从而远离事实真相。只有观察、验证和理性的质疑,才能引领人们恰如其分地认识这个世界。

狄俄提姆斯:

你根本不懂,有些真理其实与这个世界无关。人类天生能感知神灵,人人都具有通神的能力,只是有的人从不动用这种能力而已。正因为如此,所以,从前没有,以后也绝不会出现一个不存在神灵的世界。

忒耳珊特罗斯:

是人类创造了众神。我们的祖先从日月星辰、四季轮回中看到了神。那时,他们对宇宙万物、对自然现象还缺乏科学的认识。而政治家和当权者却及时领悟到了宗教信仰的力量,于是恶意歪曲真相。其实,从来没有什么惩恶扬善、俯察世间秩序的神,那不过是当权者为了让人们乖乖听话而灌输的东西而已。

狄俄提姆斯:

无神论不过时髦一时。未来一代代后人回顾以往时,只会把它看作过时的闹剧。

忒耳珊特罗斯:

全然相反,行将就木的恰恰是宗教。当今世界面临种种问题,而宗教只会抱残守缺、墨守成规,却给不出任何答案。我知道,对于诸神的信仰植根深远,从中获益者必将拼尽全力抵死维护。但是,随着人们对世界万物的真知的不断发展、传播,宗教终将现出它本来的虚幻。


这段宗教信徒和无神论学者之间的对话并非真有其事,但它又的确有可能发生在公元前 5 世纪末的雅典。对话中的所有观点都可以在古希腊文献中找到依据。如果双方言辞都让人感觉太过现代,那也绝非巧合。因为,那些已困扰人类至少两千五百年之久的问题,直到 21 世纪的今天,依然在困扰着我们。

我们被一遍遍告知,无神论是近代的发明,是欧洲启蒙运动的产物。在一些人看来,倘若不存在与宗教真理相对立的世俗国家观和科学思想,简直是件不可思议的事。这种看法其实是由“新无神论”论辩双方共同培植出的神话:无神论拥护者希望把对超自然的存在的质疑,看作科学进步逐渐抵消宗教影响的结果;而宗教信徒则希望把它看作颓势的西方世界在资本主义消耗下呈现的一种病态。双方所持的观点,都有虚荣的现代主义之嫌。对于超自然的质疑自古就存在。早在公元前4世纪,柏拉图(Plato)就曾描述过一位信徒斥责无神论者的情景:“你和你的朋友绝不是对众神持这种看法的第一人!这世上或多或少总会有人罹患这种病症。”我们未必赞成柏拉图用疾病来比喻,但他的基本看法无疑是正确的。上下数千年,一切文化环境中都存在许多拒绝信奉神明的人。

当然,另一种事实也不容否认,即宗教主宰人类文化的历史同样悠久、古老。但建立在这一事实基础之上的标准观念存在一个问题,即宗教行为被反反复复地说成是一种有规可循、根本无须加以解释的事物,倘若与此看法稍有不同,便让人觉得怪诞、惊诧。这种观念也强化了一则现代神话,即把后启蒙时代的西方看作一个例外,以为它全然有别于此前其他任何时代,也不同于世界其他任何地区。这种看法十分危险。一方面,对于信教者,它无异于提醒他们:信仰宗教是人类普遍和基本的状态,而缓慢发展的世俗主义是一种非自然状态。另一方面,它也会误导无神论者,使他们陷入自以为是的妄想,仿佛有史以来,唯有 21 世纪的西方中产阶级才有能力抓住宗教问题的症结。

宗教普世论把对神的信仰看作人类固有的现象。这种观念在当今世界无处不在。当宗教被“根深蒂固”乃至“牢不可破”地固着于人类身上时,宗教话语也日趋扩大。一些所谓神经神学家甚至在人脑中探查到被称作神点(god spot)的部位,据说人们的宗教情感、宗教冲动都源自那里。也有人认为,人类天生具有宗教倾向,这种倾向是进化而来的优势。当然,以上所说都是些存有争议的主张,所幸的是,评价这些观点并非本书任务。但有一点十分重要,即上述主张都可用来支持正规的宗教思想。继卡伦·阿姆斯特朗(Karen Armstrong)把“智人”(homo sapiens)重新界定为“宗教人”(homo religiosus)之后,又出现一种把超自然信仰视为人性基本部分的思想。而所有这些都可以在包括约瑟夫-弗朗索瓦·拉菲托(Joseph-Franois Lafitau)在内的近代欧洲自然宗教理论家那里找到思想渊源。拉菲托曾致力于证明所有人先天具有基督信仰的潜质(从而证明传教活动的正当性)。其实,早在古代晚期,这些思想的种子就已植入当时的宗教变革。

主张人类基本上是一种宗教性的存在,并不比主张苹果基本上都是红色的更让人信服。说到苹果,多数人都会联想到红艳艳的色彩,这种固定的印象伴随我们长大成人。图片、画册、民歌、迪士尼动画片和电视广告等,共同造就了这一标准的“苹果”形象。不错,的确有许多苹果是红色的,但是,也有一种金冠苹果却是纯绿色的,好像还没有什么人荒唐到仅凭这绿色便认为它不是苹果。其实,我们在默许现代主义的神话时,正是这样对待无神论者的,他们的遗传特征与他人没什么两样,但不知为什么我们还是把他们当作人性不够完整的人。我们默许一场语源儿戏:仅仅根据无神论者(atheos)在语源上是缺乏(a-)对神(theos)的感应的人,就把他们从人群中挑选出来。在这里,是否具备神感俨然成为一种识别标准。

有许多国家(特别是阿富汗、伊朗、毛里塔尼亚、马来西亚、巴基斯坦、沙特阿拉伯、苏丹)把无神论者作为搜索和逐杀的对象。这种现象明白无误地证明:无神论者不仅存在于工业化的西方,而且遍及世界各地。人类学家在非西方文化中也找到了充分的证据。 20 世纪早期,爱德华·埃文斯-普里查德爵士(Sir Edward Evans-Pritchard)在刚果阿赞德人(Azande)中从事调查时,曾与一位视巫医为骗术的男子对话。在进一步分析后,埃文斯-普里查德认为,这是当地人的普遍态度。对于超自然现象采取怀疑态度并不奇怪,也非特例。任何文化、任何时代中的任何人都可能如此。但这不等于说,在某一既定社会,其宗教文化的正式记载中总能找到这些人的踪影,因为合乎标准的民族志都遵循同一种模式,即它们都倾向于把宗教打造得不仅在特定文化群体内部整齐划一,甚至连基本构造也大致相同。当我们试图把握某一群体的基本状态时,典型的做法是询问他们的信仰体系,比如“祆教徒信仰”“优鲁巴人信仰”,等等。这种文化的扁平化造成一种千篇一律的错误印象。

无神论的存在既跨越文化,也跨越历史(柏拉图早已正确指出这一点)。伦敦大学伯克贝克学院(Birkbeck College)的约翰·阿诺德(John Arnold)对此做过深入研究。他在探讨“无信仰者”在中世纪基督教欧洲所处的位置时曾指出,别以为存在单一、统一信仰的社会,那不过是无稽之谈,对神灵的“信仰、崇拜和怀疑一直并存于世”。如果我们不囿于那些专事维护教义统一的教会文献,而把目光转向实际生活中的宗教,就会发现各式各样的无神论,比如阿诺德引用过的案例:纽伯里的托马斯·泰勒(Thomas Tailour of Newbury)称朝圣者为傻瓜,否认祈祷的力量,怀疑灵魂转世等等,为此在 1491 年遭到惩处。

无神论的历史非常重要。之所以如此,不仅出于理性缘由,即有必要尽可能充分理解过往,而且出于道德,尤其是政治上的考虑。权威性和正当性是由历史赋予的。正因为如此,威权独裁体制国家总想否定他们不喜欢的人,毁灭与之相关的历史遗迹,并把它们视为历史上的非法活动。无神论存在的历史并不被具化为一些风格样式大致相同的建筑物或仪式礼仪,而是呈现为相同的思想原则。假如以为宗教信仰深远、古老而无神论浅近,那么,无神论极易成为人们眼中无足轻重的过眼云烟,甚至有可能就连无神论者所受的迫害在人们心目中也比不上宗教少数派所遭受的迫害。历史久远的无神论问题在一定程度上也是人权问题,即是否应当承认无神论者在现实生活中理应和其他人一样得到尊重和包容,并且可以不受打搅地度过他们的人生。

在我看来,无神论至少和亚伯拉罕的一神教同样古老,这就是说至少和希伯来人的一神信仰同样古老。然而,耶和华在耶路撒冷圣殿崇拜中被承认为唯一之神的过程复杂而漫长,且至今尚不完全为人所理解,这就引出另一问题。那些根据圣经看待一神论的人使我相信,我们今天所了解的内容是在被囚禁于巴比伦的犹太人重返耶路撒冷后的第二圣殿期[即公元前539年波斯国王居鲁士大帝(Cyrus the Great)征服巴比伦之后]所形成的。大约在同一时期,我们在科洛封的色诺芬尼(Xenophanes of Colophon,约公元前570-前475)的著作中,见到希腊人第一次以哲学方式表达出来的对传统宗教的怀疑。其实,具体时间精确与否对我的看法影响不大,因为那只是一种措辞手段而已,旨在表达无神论传统的古老丝毫不亚于犹太教传统(与基督教或伊斯兰教相比当然就更加古老)。

讲述远古无神论历史时所遇到的难题在于相关证据往往错综复杂、扑朔迷离。要在纷繁的古代文化中查找无神论者的踪迹十分不易,乌加里特语(Ugaritic)王室文献中找不到,希伯来圣经(Hebrew Bible)中也没有,当然,我们原本也并未抱有太大希望。这两类文献虽然形式各异,但文本内容本身都极其规范。其作用在于提供一种世界观,即现存社会秩序都是神意的安排,同时也由神意来维护。尽管如此,但圣经还是透露出蛛丝马迹,明确告诉人们:并非所有人都对耶和华抱有同样的信仰。比如《旧约·诗篇》(The Psalms)曾提到,有些恶人说“没有神”(《旧约·诗篇》10:4,14:1);又比如,约伯因反复遭受磨难而抱怨耶和华(处在那种境地情有可原),等等。总之《旧约·约伯记》或许为人们对神明的猜忌和质疑留下了些许余地,但这只是些细微瑕疵。一般而言,这类文献都是在不断强调有一位庇护其子民的神存在这一无可争辩的真理。

在西方世界,有一些由散碎瓷片拼合而成的整幅马赛克画,但这种马赛克画仅见于古代希腊和受希腊晚期文化影响的古代罗马(古代中国也有自己的无神论者,但其历史全然不同)。部分原因在于,存世的古希腊文献资料在数量上远远多于包括拉丁语在内的各种其他古代语言资料的总和。我敢打赌,流传至今的古代苏美尔、巴比伦、埃及和以色列所有文献加在一起,都不及古希腊名医作家盖伦(Galen)一人留下的文字数量多。如果再加上数量庞大的实物资料,如艺术品、石刻铭文以及希腊人积千年之久留下的莎草纸文书,便多少可以理解,何以一个小小半岛的居民再加上其海外移民,会留下如此丰厚的文献资料。而我们的问题还不止于证据数量的多寡。希腊人给后世留下了多种多样其他古代民族所缺乏的实物资料和官方文献,就仿若希腊史学家们既拥有影片中被剪切掉的镜头,也拥有各种剪辑后的版本。希腊历史让我们见识了各式精灵古怪、离经叛道、持异端邪说乃至于吹毛求疵、怀疑一切的人。

正因为如此,我们才总是被告知,历史是胜利者书写的。但是自 20 世纪中叶以来,社会历史的书写风向为之一变,在以往主流史籍中默默无闻的群体,如妇女、儿童、奴隶、弱势人群、少数族裔等,开始发出自己的声音。与此相比,本书所涉,仅仅是古代社会的一角。书中提到的多数人名,都是希腊罗马时代受过教育的上层社会男子(但这并非因为无神论者仅见于男性精英,而是因为该群体所留下的资料之多,与他们所占人口数量之少,完全不成比例)。当然,他们在历史上也常常被抹杀,或其重要性被贬低。有关希腊宗教和文化的历史,几乎都是由宗教信徒书写的,结果便是人们误以为古代宗教一直是一个不出故障、顺畅运行的系统。现在,该是唤醒其他对话者的时候了。

为什么要以这种方式书写历史,是因为偏袒宗教吗?回答这个问题并不容易。但有一点十分清楚,一些现代学者在从事古代问题的研究时,掺入了他们本人对宗教的价值判断。甚至时至今日,对古代无神论的学术性讨论依然能够引发对“民粹主义的原教旨无神论”(populist, fundamentalist atheism)及其“狂热鼓吹者”的讨伐。而古典学者往往并不以虔诚著称,相反,他们更乐于以非常世俗的一面示人。如我们今天所知,古典学科出现于 19 世纪,它们是在动荡中从神学领域剥离而出的。从那以后,历史研究者便一直致力于通过与近代西方一神信仰,尤其是基督教一神信仰的对比,来阐释希腊宗教。但这种做法本身就有问题。古典学者一直极力避免把希腊人基督教化(学术大忌!),以至于正规教科书大都把希腊的多神信仰解读为实际上与近代基督教(尤其是其中的新教教派)截然相反的体系:它注重群体仪式甚于个体审思,注重公共空间甚于私人空间,注重外在表现甚于内在信念,遵从以往实践甚于遵从经典文本。这些描述大都真实可信,但把二者刻板、图解式地对立起来,也会造成很深的误导。例如,有人提出,希腊宗教毫无疑问是“嵌入”(借用学术用语)社会的,并全部渗入古代城邦日常的生活节奏,在某种程度上,古人已无法想象没有宗教的世界。这种看法显然有误。

希腊宗教史研究趋向于以官方铭文作为主要史料,而上述观点正是得到这种研究的支持的。支持的理由十分充足:文学作品的内容让我们了解到的,往往只是些教育水准极高、社会地位特殊的个人,而从希腊世界各地发现的铭文,其所记载的则是社会群体的共同判断,因此,也更能呈现作为一个整体的社会群体的所思所想。这些资料当然也有不足的一面:作为官方文件,它们对于各种事项所提供的当然是官方意志所准许的文本。而它们也使得有关这个社会毫无嫌隙、运作顺畅的故事,变得更加完美可信。难怪古代铭文很少提到非正统的神明观念。标准文献所描绘的当然是一幅标准的社会图景。不妨设想一下当代英国:如果仅仅借助议会议事录(Hansard)中的内容来观察21世纪的英国政治史,那么,你对女王陛下政府运作机制的了解很可能不胜其详,而对现实生活中普通人千姿百态的行为和态度却可能一无所知。

并非所有铭文记载的都是公共事务。一桩有趣的案例正好让我们得知,倘若有人拒不相信神力,仪式就会“失灵”。在伯罗奔尼撒半岛(Peloponnese)埃皮达鲁斯(Epidaurus)小镇的阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)医神庙附近,保有公元前 320 年献给医神的若干献辞。其中一份提到,有个手指无力的男子来到神庙后,对于铭文中讲述的其他医疗奇迹嗤之以鼻,根本不信。当晚,男子在圣殿就寝(一种常见的仪式形式,被称作沉思),睡梦中,阿斯克勒庇俄斯现身了,于是男子的手指痊愈。医神却对他说:“因为你怀疑了不该怀疑的事,从此,你的名字就叫不信神者(Apistos)。”记载神迹的铭文却讲了一个有人曾怀疑神迹的事例,真是了不起的自觉。除此之外,这段铭文故事还提供了一个宝贵证据,它证明希腊寻常的百姓在实际生活中也会对宗教产生怀疑。我们无从得知这名男子的社会背景,但也没有理由把他看作一个富人。可以肯定的是,铭文本身格式普通,且行文完全不讲究文采。

当然,这是篇神庙铭文,所以讲的是道德说教故事,故事中不信神者也得到了应有的惩罚。但“不信神者”最初的反应一定相当普遍。要想对神灵救赎之类的奇迹故事提出质疑,无须动用后启蒙时代所提供的思想。凭借“奇迹”一词的本义就可以验证那些故事的可信度究竟有多高。希腊人的看法恰好和埃文斯-普里查德笔下阿赞德人的看法相同。据说,希腊最愤世嫉俗的犬儒学派(Cynic)成员第欧根尼(Diogenes)也有类似的故事:有人对海难幸存者留在神庙的一连串献辞赞叹不已,第欧根尼不以为然地表示,假如遇难者也能留下题词,那么,神庙上的铭文数量会比现在看到的还要多得多。这句玩笑话的潜台词是:其实幸存者的“神奇”经历和神意以及人们的祈祷毫无关系,倒是和海难中正常的生还概率密切相关。看来,第欧根尼也像那位不信神者(睡梦前)一样不相信奇迹故事。第欧根尼主张的要点其实同笔者看法一致,得到官方认可的宗教文献只会记录那些似乎灵验的崇拜仪式,同时抹去一切相反证据。

本书想要讲述的是历经千年历史巨变的希腊无神论,它伴随着希腊世界从“黑暗时代”进入有文字的城邦国家时代,伴随着公民和民主制度的发展、亚历山大征服以及帝国的解体、希腊语世界被纳入罗马帝国,乃至基督教最终的来临。古典世界并非一夜之间突然被基督教同化,各地基督教化也非整齐划一的过程。基督教教派支脉繁多,每一派别此前各有其自身与希腊文化传统的冲突和关联。然而,即便如此,基督教帝国还是从根本上改变了许多事情。长期以来,许多令人尊敬的思想家一直致力于从根本上探索神的本质,但基督教的产生终结了这个漫长的时代,甚至连这些思想家也全部被湮没在历史中。前基督时代的无神论当然引起过争议,有时还会受到严厉压制。但是,与对待一神教的态度相比,占主导地位的多神教对待无神论的态度已经算是相当友善了。与之相比,无神论者在基督教时代则很难自处。无神论对于基督徒赖以界定自身的前提,就是一种绝对否定。

如此一来,本书的工作便成为一场对宗教怀疑论的考古发掘。其中,部分工作是努力从基督教上千年攻击、谩骂的肮脏瓦砾之下,挖掘出古代世界的无神论,同时,也需要铲除覆在瓦砾表层的其他积尘。在现代无神论形成的 18 ~ 19 世纪,古典知识在欧洲非常普及(至少在有教养的阶层中如此)。在这一时期,那些为建立没有神明的世界而奋斗的人可以求助于伊壁鸠鲁(Epicurus)和卢克莱修(Lucretius)的权威,也可以借助米洛斯的迪亚戈拉斯(Diagoras of Melos)和昔兰尼的西奥多罗斯(Theodorus of Cyrene)的思想,满怀信心地期待世人的理解。但是,从20世纪初期起,对古典的认知以惊人的速度萎缩。我们的教育体系忽视了古代希腊罗马思想在西方国家世俗现代性形成中的关键作用,从而让历史悠远的无神论因我们的集体蒙昧而备受责难。对古典遗产认知的缺失,导致“现代主义神话”深入人心。对古典传统的极度无知弄得人人都曾以为,是 18 世纪的欧洲人最先对神发起了挑战。


题图为电影《上帝也疯狂》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[被教科书忽略的历史,西班牙间谍奇人如何与希特勒作战?]]>

《间谍、施虐狂和巫师:被教科书忽略的历史》

内容简介

中世纪的“黑暗时代”真的黑暗吗?

狮心王理查也许根本不是一个英国人。

哥伦布究竟是一位探险家,还是一个被权力和贪婪吞噬的殖民者?

诺曼底登陆的成果竟然是靠一个西班牙间谍加西亚?

……

作者笔下的历史故事也许超出我们的定见和想象,呈现了另一种事实和观点。

作者简介

多米尼克·塞尔伍德(Dominic Selwood),巴黎索邦大学史学硕士、牛津大学史学博士,知名畅销书作者,著有《摩西之剑》等。他同时也是英国皇家历史学会和皇家艺术协会的会员。

书籍摘录

前言

温斯顿·丘吉尔曾说历史会对他仁慈,因为他打算自己来书写它。这个玩笑表明,他懂得一个简单的真理。坚持认为只要重复足够多次,人们便会相信任何事情的阿道夫·希特勒,也懂得这一点。当欧洲的另一位军人政治家拿破仑·波拿巴说历史是人们一致同意的连篇谎言时,他显然也意识到了同样的东西。

这三人都明白历史并非自然科学。它更柔软和易变,可以被亲历者或讲述者界定和塑造,或者歪曲和篡改。

当然,也存在确定的历史事实。比如, 1215 年,男爵们迫使国王约翰同意签署《大宪章》; 1533 年,亨利八世国王脱离罗马教廷。没有人会对这些时间有争议。然而,深挖相关事件,情况就会变得不那么确定。

以《大宪章》为例。它现在是世界最著名的文件之一——西方世界自由与民主的宪章。但它以前并不是(Except it wasn't):国王约翰和男爵们不到九周就否认了它,将其扫入箱底,数世纪来它被闲置,变得无关紧要。我们对其重要性的现代印象,是 17 世纪它作为人民意志反对暴政的战旗复活并被踌躇地举起时,才形成的。

或者来说说亨利脱离罗马教廷以及由他的孩子爱德华六世和伊丽莎白一世完成的英国宗教改革。我们现在知道许多变革是用国家恐怖主义与暴力来实现的——都铎国王们实际上是以残杀把他们的人民驱入新宗教的。但是,都铎王朝的宣传机构将亨利营造成文艺复兴时代仁慈的精神解放者的故事如此之好,以至全世界的学校依然如此讲授。

其实,我们所学的历史,很多仅有部分是确实的。甚至,有些干脆错了。例子太多了!人们以为,是君士坦丁大帝在313年把基督教确立为罗马帝国的国教,然而,此事非其所为。这是狄奥多西一世在380年的作为。每个人都知道克里斯托弗·哥伦布发现了北美洲,但他没有!他甚至从未到过那里。他发现了加勒比海中的一些岛屿、中美洲的部分地方和委内瑞拉东端,但根本没意识到北美洲的存在。

我们尊之为历史的神话清单极长。有时候我们是被存心误导了,其他时候则是以所想代替事实,自入歧途。

我的首位历史老师曾参与不列颠之战(Battle of Britain)。许多用心组装并喷涂的喷火战机、飓风战机、梅塞施密特战机、斯图卡战机和其他各式战机的模型,挂在他教室天花板不显眼的棉线上。抬头仰望总使我穿越到 1940 年晴空下的乡间机场,成群结队叼着烟斗的年轻人在那里蜂拥升空,以命相搏。直到后来我才发现,他其实是位飞行教官。我们错认他为王牌飞行员,这不能归咎于他。是我们径直把想象当作事实。

本书中的许多故事旨在拨乱反正。或者,至少呈现另一种观点。它们首发于《每日电讯》(The Daily Telegram)和《观察家》(The Spectator),是为介绍当时的活动或纪念日的历史背景而构思出的。

我改写了一些标题,并列出了每篇文章的首发处及时间。故事内容原封未动。

希望你能喜欢这些故事,并期待它们能以自己的方式表明,历史远超出我们的想象。

特工加尔博:与希特勒作战并拯救“D日”的西班牙间谍奇人

*首发于《每日电讯》 2014 年 6 月 6 日,原题《拯救“D日”的间谍》。

胡安·普霍尔·加西亚捏造了 27 个安插在英国的支持德国的间谍,并通过把来自这些虚构特工的虚假报告喂给纳粹,进行了一场单枪匹马对抗纳粹的情报欺骗战役。希特勒对加西亚信任有加,以至于加西亚喂出的关于“D日”的错误情报,改变了战争的进程。战斗之后,加西亚被两边授勋。本篇讲述他的非凡故事。


1944 年 6 月 6 日,富兰克林·D罗斯福总统严肃地表态说:“你不可能徒步去柏林。”(“You don’t just walk to Berlin”)

他当时正在一场白宫新闻发布会上讲话,方才在那里宣布了盟军已在法国北部登陆的消息。这个发布会稀松平常,没有现在类似活动的夸夸其谈。事实上,它是个巧妙地轻描淡写的场合。他本可以说,世界史上最大规模的海军登陆终于开始了。但当他给聚集起来的记者平淡无奇的新信息之时,他自己也不知道这次行动会成就卓绝奇勋。一年内,对德国的战争将结束,而希特勒也饮弹自毙。

等待已久的对法两栖登陆并非秘密,对德国最高统帅部而言更不意外。斯大林的军队已经前所未有地深深楔入希特勒在东方的部队。在那里,像在斯大林格勒和库尔斯克那样的胜利,正在决定性地把德国人赶向西边、赶出苏联。但人们都知道,希特勒对大部分欧洲大陆的控制依然强劲,不大可能被撼动。斯大林因此一直催促盟军在法国开辟第二战场,以拖垮德国的战时经济和军队。所以,希特勒和他的将领们明白,这一天会来的。

美国人在 1942 年已经制订了进入欧洲的初步计划(“围拢及大锤行动”),却被丘吉尔为了清除地中海而优先在北非、西西里岛和意大利开战的军事活动打乱。最终,在德黑兰苏联使馆的一场会议上,罗斯福和斯大林联合对丘吉尔发难,以迫使他放弃从南边进入巴尔干半岛的计划,并获取其参与在 1944 年 5 月正面登陆法国大陆的“霸王行动”的保证。

大约同一时间,在德黑兰往西 2600 英里,这个故事中一个不大可能实现的部分也已开始成形。

胡安·普霍尔·加西亚(Juan Pujol García)是巴塞罗那本地人。他在西班牙内战中的经历(他在其中为两边都服务过,但未曾放一枪),让他对法西斯主义深感厌恶。二战爆发时,纳粹党人与日俱增的权力使其感到惊骇,因此他接近在西班牙和葡萄牙的英国当局,询问自己能否为“人类的良善”(“the good of humanity”)助力。在其提议屡被回绝后,加西亚决定采取一条更另类的路线。他接近马德里的德国情报机关,(相当失实地)告诉他们他是一位定期去英国的西班牙官员。他解释说自己狂热地支持纳粹,只是想尽自己的法西斯分子本分。

德国当局匆匆招纳了他,对其进行了基础培训,给了他“阿拉里克·阿拉贝尔”(Alaric Arabel)的代号,并打发他在其随后的英国之旅中收集情报。

然而,加西亚并没有向伦敦进发,而是前往里斯本——在此,他开始了间谍史上最为惊人和重大的诡计之一。

不满于自己单干间谍,他利用一份《英国蓝皮指南》(Blue Guide to England)、一本关于铁路的书、一些参考手册以及若干旧杂志捏造了一撮完全虚构的游荡在英国的间谍。他为自己的每个间谍设计了各种生活和冒险活动,伪造来自他们的情报信息,并正儿八经地把这些信息回传给他在阿勃维尔(德国反间谍机构)中的德国接头人。阿勃维尔对这些信息报以热切的感谢。

尽管对虚构充满热情,但加西亚对英国的无知确实导致了一些侥幸脱险的情况。比如,他汇报说格拉斯哥人“会为了一升酒做任何事情”。但幸运的是,这个文化上的纰漏未引起注意,那些阅读其报告的人看来同样对英国缺乏了解。

倾注于自己的新生活、带着其伪造的间谍组的加西亚,力所能及地随处进行误导德国情报机关的工作。并且日积月累,其接头人对他的信任日益增加。

没过多久,英国情报机关就截获了他的信息,而且起先惊慌于似乎有一个高度活跃的敌特在英国。但是,当他们发现他别有意味地让德国海军为搜寻一个不存在的舰队而无法分身时,他们意识到,他正在进行一场令人难以置信的反对希特勒的单人假情报战役。英国情报机构很快把他带到英国,让他和说西班牙语的军情五处军官(MI5)托马斯·哈里斯(Tomás Harris)搭档,共同开始工作。

Juan Pujol Garcia, also known as Agent Garbo, circa 1940. (Credit: The National Archives UK)

在哈里斯的指导下,加西亚[现在被军情五处命名为加尔博(Garbo)]把他的虚构特工网络增加到了有 27 个完全子虚乌有的人。这个阵容中包含数位军事人员,一位三军俱乐部(NAAFI)的店员,雅利安世界秩序兄弟会的威尔士民族主义法西斯领袖,一位印度诗人,一名在格拉斯哥的委内瑞拉学生,以及某个仅以“一个低阶间谍”称呼的人。

为了进一步强化加西亚在柏林的可信度,军情五处也允许他传递一些货真价实的情报。比如,他报告他的一位特工在克莱德河(Clyde)上看到一艘涂着地中海式颜色的战舰出港。这艘战舰事实上正在参与在北非的“火炬行动”(Operation Torch),但加西亚的情报有意晚发,以使其不足以危及这个行动。虽然如此,这个报告还是得到了想要的效果,把他在柏林的地位推得更高。报告在柏林被当作间谍活动中一个“宏伟的”篇章。

随着“D日”临近,情报机构在与军队同时做进军准备。所有策划者都想利用希特勒对不可避免的登陆会穿越海峡最狭窄的部分,即从丹佛到加莱(Pas-de-Calais)(实际登陆点以东 150 英里)而来的深信不疑。

因此启动了“南方坚韧行动”(Operation Fortitude South)——一个创造一支影子登陆军队的弥天计划。这是一支由11个师(150 000人)组成、名为“美国第一集团军”的庞大美国军队,由坦克战行家乔治·S·巴顿将军(General George S Patton)指挥。

为了形成在肯特和埃塞克斯有紧张的军队集结活动的印象,无数虚假无线电通信被制造出来。大批仿制的木头飞机和充气坦克被搬到东南部,以待德国侦察人员和间谍探明。而英国情报机构通过布莱切利公园可以截获和破译全部敌方通信的“极限工程”(Ultra project),一直在专注地监视德国的反应。用情报术语来说,这是一个完美的“闭环”——这是诡诈世界中的罕见物,其中一方能够插入假情报,然后精确地观察它引起的反应。

随着“D日”渐近和“南方坚韧行动”的推进,军情五处的托马斯·哈里斯带加西亚进行了更大的欺骗计划。对用错误登陆情报连续轰炸德国人的任务满怀热情的加西亚,尽职地提交其“特工们”关于虚构的美国第一集团军在英国东南正在增加的冗长报告。他传出超过 500 条信息——有时一天发送四次,这些信息全是关于巴顿将军在肯特并不存在的军队及其通过丹佛海峡进军的计划的详尽情报。

德国最高统帅部对加西亚的报告照单全收。他们对其情报的质量是如此信服,以至于几乎没做任何在英国发展其他情报源的努力,这就让加西亚成了此刻无可置疑的人选。希特勒对其情报如饮甘醇,视之为盟军很快会猛攻加莱的其个人信念的确认。

为了对登陆做准备,希特勒已经任命富有经验的“沙漠之狐”也就是陆军元帅埃尔文·隆美尔(Erwin Rommel)去管理对抗登陆的海岸防御。隆美尔此前担任非洲军团的指挥官,他的领导能力和对战俘的礼貌对待在那里赢得了各方的敬佩。在英吉利海峡北边,盟军则在未来的美国总统德怀特·D.艾森豪威尔将军(Dwight D Eisenhower)辖下。他请隆美尔来自北非沙漠的老对头、英国将军伯纳德·“蒙蒂”·蒙哥马利(Bernard “Monty” Montgomery)来担任地面进攻的指挥官。

隆美尔的新任务绝不简单。早在 1942 年希特勒已经要求沿着从芬兰北部到西班牙边界的海岸线建立一个防御性的“大西洋壁垒”(Atlantic Wall)。这项工作明显不可能完成,因此仅零散地落实了一些。当隆美尔挑起担子时,他发现防卫状况糟糕,因此集中用碉堡和大炮,并通过在沙滩上布置地雷、水下障碍物和反坦克设施,来加强战略要冲的“壁垒”。在内陆,他铺下了百万“Rommelspargel”(隆美尔之笋)——与电线、地雷和手榴弹相连的四五米之高的杆子,用来对付空降。与希特勒不同,他怀疑诺曼底海滩会受到攻击,并且试图把坦克拉到诺曼底海岸。然而,他的指挥官冯·伦德施泰特将军(General Von Rundstedt)不同意,伦德施泰特更乐于把装甲部队部署得更靠近巴黎,这样才能按需要进行更大范围的调度。隆美尔确信这会让坦克在开向海滩时被盟军的飞机摧毁,但希特勒介入,让他俩各得了一部分坦克,并把剩余的置于其个人指控之下——一个混乱的希特勒式决定,恰到好处地损减了隆美尔有效利用装甲部队的本领。

盟军的准备在紧张进行。他们已经拥有压倒性的空中优势,并且在“D日”前五天里充分利用了这一点。超过 11 000 架盟军飞机执飞 200 000 次,对周边的法国基础设施投下 195 000 吨爆炸物,毁掉了大炮、公路、铁路、桥梁和雷达,以通过隔绝登陆区域来延缓德国的反应。此外,为了形成登陆会从那里开始的错误印象,他们在加莱也颇下功夫。超过 2 000 架飞机在这些出击中失去了,但目标却达到了。与此同时,伦敦和 BBC 协调法国抵抗运动进行了一场暗中破坏和瓦解铁路网络、电力设施和通信线路的大规模计划。

缺少登陆艇让原计划从 5 月 1 日开始的行动被推迟到了 6 月。月亮必须是满月,而潮水得是半潮。下一个合适的时间 6 月 4 日,也因为糟糕的天气而被放弃。但当发现一个小窗口期时,艾森豪威尔最终批准在 6 月 6 日行动。

交大运的是,柏林的气象学家预测说连续的可怕天气将持续两周。许多在诺曼底的士兵因此已被准假,同时他们的军官则被派到雷恩(Rennes)进行军事演习训练。隆美尔也不在岗,他乘此机会急忙回德国为妻子过生日,并尝试在坦克部署问题上挑战希特勒。因此当 1944 年 6 月 6 日星期二午夜甫过、登陆开始时,他并不在诺曼底附近。

超过 2 200 架英美轰炸机从空中发起了猛烈的攻击,与此同时,扫雷艇清除了英吉利海峡的航线。 822 架飞机(包括一些牵引滑翔机)的机群,随后把美国伞兵投放到了登陆地区的西边,把英国伞兵投到东边,以保护外围。总之,大约 13 000 架盟军飞机黎明前在执飞。

在 100 海里波涛汹涌的横渡后,第一批部队在早晨 6 点 30 分开始涉水上岸。登上奥马哈海滩的美军遭遇重重防卫设施,伤亡超过 2 000 人(像斯皮尔伯格 1998 年的电影《拯救大兵瑞恩》中所细致描绘的)。相比之下,犹他海滩的美国和自由法国军队,黄金海滩及宝剑海滩的英国军队,以及朱诺海滩的加拿大军队,都稍微幸运,遭遇的抵抗要弱一些。

甚至当“D日”破晓时,“南方坚韧行动”的情报欺骗计划依然在全力进行。当 7 000 架登陆飞机越过英吉利海峡向诺曼底海滩而去时,盟军飞机撒下大量被称为“窗口”的锡箔条来欺骗法国海岸上的雷达,让它们以为大量登陆舰队正在从丹佛涌出。

加西亚联系阿勃维尔的专线此时比以往更为有用,而他也适时发出了一连串来自其“特工们”的信息,以使德国最高统帅部确信诺曼底登陆只是个花招。他的报告充满细节(比如,疲惫的军队正在被发放呕吐袋),而它们是如此有效,以至于希特勒让 2 个装甲师和 19 个步兵师在整个6月、 7 月和 8 月都留在加莱。若这些军队未被这样限制手脚,盟军必然会面临更加血腥的登陆。甚至迟至 7 月 29 日,希特勒依然如此确信加西亚是他的人,以至于他亲自授予其铁十字勋章(Iron Cross),表彰加西亚的“卓越功绩”。到所有人都意识到并不存在巴顿将军麾下开往加莱的登陆部队的时候,已经太晚了。

最初的混乱状态一过,隆美尔的军队就开始其持续的重重抵抗,结果在全部5个海滩最终连成一片 50 英里的统一滩头阵地的 6 月 12 日之前,战斗都未曾停歇。

尽管战斗激烈,但随着盟军被压制,进军很快陷入僵局。落后于原计划的是,直到 6 月 28 日美国人才成功突破西线并拿下瑟堡半岛(Cherbourg peninsula)。

到了这个阶段,盟军士气低落,但德军同样如此。 7 月 17 日,隆美尔为一架英国飞机的火力所伤。而当冯·伦德施泰特一不留神告诉希特勒大势已去,他们应当讲和时,他立即被解职了。不安事实上遍布整个厌倦了战争的德国军队,这触发了“ 7 月 20 日密谋案”——军队炸死希特勒以结束战争的失败努力。随着这次砸场的暗杀而来的是,希特勒处决了近 5 000 人。隆美尔是地位最高的密谋者,但由于其声望和名气,希特勒不能冒险让盖世太保逮捕和谋杀他。取而代之的是,他以保证其家人不会受到允许处决冒犯者亲属的株连法伤害为条件,逼迫隆美尔吞食氰化物药丸自杀。

出于保持势头的需要,盟军以“龙骑兵行动”(Operation Dragoon)继续对法国进行攻击。该行动是发生在 8 月 15 日的另一个成功的大规模海滩登陆——这次是在南方的圣特罗佩(Saint Tropez)和圣拉斐尔(Saint Raphal)周围。

最终,形势开始转变。北方的德国人开始撤退,而巴黎在 8 月 24 日落入盟军和自由法国之手——但可耻的是,美国人拒绝允许来自非洲的黑人自由法国士兵(占自由法国军队的 2/3 多)参加穿越巴黎的解放游行,坚持游行作为“全白人”活动进行。对此,英国人也没说什么。(这在一场至少部分是为反对种族主义而打的战争中,是让人吃惊的一幕。然而,鉴于当时美军中的种族隔离,以及蒙哥马利将军日后对南非的种族隔离的公开支持,这也许并不意外。)

9 月时盟军已到德国边界,然后在 1945 年 1 月开始了对德国的全面进攻。最后朱可夫(Zhukov)领导的苏军在 4 月占领柏林,英国、美国和其他盟国军队则牢牢扎到了城市以西 60 英里。

在英国,加西亚为自己的安全考虑,在“D日”之后辞职。 12 月,军情五处局长授予他“英帝国员佐勋章”(the MBE),这就使其也许成了二战中唯一曾被两边都授勋的人。在“为人类的良善”尽了一己之责后,加西亚悄悄溜走了,然后直到 1959 年在安哥拉假死前他都杳无音讯。但他后来被追踪到,并被邀请回英国。在那里,他与爱丁堡公爵殿下在白金汉宫会面,与一群战时的军情五处军官重聚,并被带上去诺曼底战场的激动之旅。他随后退休,在委内瑞拉隐姓埋名,安静生活,于 1988 年在加拉加斯安详辞世。

胡安·普霍尔·加西亚不可思议的想象力和非凡的勇气,在登陆法国中拯救了成千上万人的性命。据安东尼·布朗特(Anthony Blunt,战时在军情五处工作,和托马斯·哈里斯相熟)吐露,一位盟军最高指挥官说加西亚对“D日”的贡献相当于一个整编装甲师。更宽泛地说,加西亚无疑促进了诺曼底登陆的全面成功。而自诺曼底登陆,这场世界上最残忍的战争开始落幕。所以,比起为像“轰炸机”亚瑟·哈里斯(Arthur “Bomber” Harris)这样有争议的人物树碑,或许胡安·普霍尔·加西亚这个创造性的天才——他为英国和一个和平的欧洲的贡献超出多数人所知的——更当有块纪念碑。


题图为Juan Pujol Garcia in disguise, as seen from Edmon Roch’s film “Garbo the Spy.” (Credit: First Run Features)

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:疫情影响,百度一季度广告收入将下滑 10-18%;新冠疫情至少扩散到 48 国,经济危机担忧致全球股市持续暴跌]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

疫情影响,百度一季度广告收入将下滑 10-18%

长年经济增长,让人习惯在任何灾难下找积极面。SARS 造就淘宝和京东的10亿童话被一遍遍复述,以佐证互联网公司将在疫情下找到新机遇。

这更多是,手里拿着锤子,看什么都像钉子。

百度昨夜发布财报,去年四季度收入比上一年同期增长 6%,至 217 亿人民币。由于大量广告从网页转向手机应用,百度的经营利润率达到 32%,整整提升 10 个百分点。

但好势头一下就停了。百度预期一季度核心收入(广告)将比去年同期缩水 10-18%。

百度没什么实体生意,主要收入是数字广告。当经济不景气的时候,广告和营销费用是公司第一时间砍的开支。

这是所有依赖广告的公司都会遇到的问题。微博是此次疫情下最活跃的信息平台,用户数创新高。中国人在上面见证了一个个“车祸现场”的出现、消失,不断往复。但微博的一季度广告同样预计暴跌 20%

由于经济放缓,2019 年一季度中国的广告业本就比上一年差。年底好容易恢复了一些,现在各大公司都预计会比去年一季度更差。

阿里巴巴是中国最大电商,且线下生鲜超市盒马在疫情期间表现出彩。但 2 月中发布财报时,阿里的高管表示疫情爆发是黑天鹅,直接打击主营业务。当被分析师问及怎么减少成本的时候,阿里 CFO 能给出的唯一措施是减少开会

阿里的主要收入是商家争取曝光的推广费。企业停工数周、平价物流半瘫痪的状态下,商家自然付不起推广费。

类似的,餐饮业被逼入绝境,主要收入是餐饮商家推广费的美团也不能免于影响。

随着病毒的全球蔓延,它对经济的影响才刚刚开始。

新冠疫情至少扩散到 48 国,经济危机担忧致全球股市持续暴跌

没有什么悬念,昨夜今晨全球主要股指继续暴跌。美国发行量前两大的报纸《华尔街日报》和《纽约时报》都把股市的消息搬到了头版。昨天美股和今天 A 股的表现:

  • 道琼斯 -4.4%;
  • 标普 500 -4.4%;
  • 纳斯达克 -4.6%;
  • 上证今天开盘 -2.23%;
  • 深成指开盘 -3.32%;
  • 创业板指开盘 - 3.75%;

财富管理公司 Bahnsen 集团的首席投资官大卫·巴恩森说“这显然是一场大屠杀。当你进入自由落体模式时,除了等,你真的无能为力”。

投资者越来越悲观地认为,病毒的扩散将对全球经济造成重大损害。一些美国公司表示如果夏天过去疫情还没有结束,他们今年从中国获得的收入可能会减少一半。受疫情影响,美国电影院关闭、好莱坞电影拍摄也暂停。

但问题是现在疫情不止在中国爆发。这也是全球资本市场悲观的原因。根据最新的通报,韩国已经确诊超过 2000 例病例;意大利昨天新增 250 例、累计数飙升到 650 例以上;伊朗病例数在几天时间内翻倍,该国卫生部官员和副总统也都已经确诊。美国和德国都已经产生了无法溯源的病例。这些都使追踪病毒、隔离感染者和防止病毒进一步传播的努力变得更加复杂。

Also in the news

美国一系列展会受到疫情影响。Facebook 取消原定 5 月举行的年度 F8 开发者大会。微软、索尼、Facebook、Unity 等公司宣布退出今年 3 月中旬的 GDC 游戏开发者大会。

2020 日内瓦表展因疫情取消。随着疫情蔓延,受到影响的国际展会也在增加。原定于 4 月 25 日至4 月 27 日在日内瓦举办的国际表展也宣布取消。另一差不多同时举行的巴塞尔表展举办时间为 4 月 30 日至 5 月 5 日,组织者暂无取消展览的计划。

日本批准最昂贵药物生产出售。日本厚生劳动省决定批准全球单剂最昂贵药物 Zolgensma 在日本国内生产销售,目前这一药物在美国售价高达 210 万美元,即超过 2 亿日元。厚生劳动省最快会在今年 5 月公布该药物纳入医保后的售价,估计定价约为现在的一半。Zolgensma 专门用于医治罕见基因病脊髓性肌肉萎缩症。

无印良品和优衣库在中国门店逐步恢复营业。良品计划和迅销这两家日本大型零售商正在恢复因新型冠状病毒影响而临时关闭的中国店铺的营业。无印良品的中国停业门店数降至 70 家,相当于全部店铺的 2 成,但武汉市的 10 家门店仍处在停业状态。 优衣库的停业门店数截至 26 日上午为 150 店,降至停业高峰的 2 月 7 日(约 370 家)的不到一半。

为防范新冠疫情,沙特暂时禁止朝圣者入境。沙特暂停朝圣者入境前往圣城麦加和麦地那进行朝圣,这是该国首次发布全球范围的禁令。目前沙特境内尚无确诊病例。

日本累计确诊近 1000 例,安倍要求全国中小学停课至 4 月初。日本首相安倍晋三宣布,将要求日本全国范围内所有小学、中学和高中从 3 月 2 日起开始停课,直到既定的春假结束。今年日本原定春假日期是 3 月 25 日放至 4 月 5 日。

宜家将于 8 月起在欧洲推出植物肉丸。宜家将于 8 月开始在欧洲大约 290 家商店中出售宜家的植物肉丸,其他市场也将在数月后上市。这种植物肉丸在外观和味道上都类似于肉,但它是由豌豆蛋白,燕麦,苹果和土豆制成。

乐视网 2019 年亏损超 112 亿。2 月 27 日,乐视网发布 2019 年业绩快报,报告称乐视 2019 年实现营业总收入 4.9 亿元,同比下降 69.01%;归属上市公司股东的净亏损高达 112.8 亿元,较去年净亏损 41 亿同比扩大 175.46%。巨亏的主要原因归咎于乐视体育和乐视云违规担保的巨额赔偿计提。业绩快报还披露,乐视存在 2019 年全年经审计后归属于上市公司股东的净资产为负的风险,对于已经于 2019 年 5 月暂停上市的乐视网来说,退市几乎已经是定局。

2019 年中国电信业务收入 1.31 万亿元,同比增长 0.8%。工信部发布的《2019 年通信业统计公报》显示,经初步核算,2019 年电信业务收入累计完成 1.31 万亿元,比上年增长 0.8%。按照上年价格计算的电信业务总量 1.74 万亿元,比上年增长 18.5%。在用户规模增长放缓、互联网应用替代等多种因素影响下,2019 年话音业务收入完成 1622 亿元,比上年下降 15.5%,在电信业务收入中的占比降至 12.4%。

拜耳董事会主席决定卸任现年 73 岁的拜耳董事会监主席沃纳·温宁计划于今年 4 月的股东大会后卸任。他已经在拜耳供职超过 50 年时间。拜耳敲定 630 亿美元收购孟山都并陷入除草剂致癌诉讼以来,股价已经累计下跌超 30%。温宁卸任被解读为公司谋求迅速解决大量诉讼问题的信号。

菜鸟与物流企业两周发出 80 万吨网购商品,武汉签收包裹数增长 30%。各地复工两周来,全国包裹发货量最多的城市是:金华、广州、上海、深圳、杭州、东莞、苏州、泉州、北京、成都、揭阳、宁波、汕头、长沙、合肥等地。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[与欧·亨利齐名的小说家萨基,再现 20 世纪前后欧洲社会]]>

《萨基短篇小说选》

内容简介

《萨基短篇小说选》收集了英国讽刺短篇小说家萨基的作品。这些作品均从其最具代表性的短篇小说集中选收而成。萨基一生著有短篇小说 135 篇。其中,又以《黄昏》和《敞开的窗户》最为著名。他的作品结构严谨,构思巧妙,文风机智、俏皮,用笔辛辣、奇特,生动地再现了十九世纪末二十世纪初的欧洲社会生活,反映了上层社会的种种陈腐庸俗与愚蠢浅陋,无情讽刺了现实的政治状况,并且常以异峰突起式的意外结局点明主题。文笔不俗,故事有趣。另外,本书配上了插图名家爱德华•戈里(Edward Gorey)二十余幅插图。 

作者简介

萨基(Saki,1870—1916)原名赫克托•休•芒罗,出生在缅甸,生长在英国,被誉为英国最出色的讽刺短篇小说家。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华,生动地再现了 19 世纪末 20 世纪初五光十色的欧洲社会生活。在欧美,萨基与欧・亨利齐名,他的作品结构严谨,构思巧妙,结尾经常出人意料。

书籍摘录

雷金纳德

瞧我干的好事—我不该如此失察的。我违背雷金纳德的意愿硬劝他去了迈基洛普夫妇的游园会。

我们都会偶尔犯错。“他们知道你在这儿,你要是不去他们会觉得很怪的.而我眼下尤其要跟迈基洛普太太交好。”

“我知道,你想要她那帮烟灰色波斯小猫中的一只做乌姆普斯的妻子——要么是丈夫,对不对?”(除了衣着之外,雷金纳德对细节问题极为蔑视。)“而我就得为了这一紧急的配对事件忍受社交方面的牺牲——”

“雷金纳德!根本不是这么回事,只不过我肯定迈基洛普太

太会很高兴我把你带去罢了。像你这般深具魅力的年轻人在她的

游园会上可是稀缺资源呢。”

“在天堂里也该是稀缺资源。”雷金纳德志得意满地道。

“你这样的人物天堂里确实没几个,在这个意义上倒也不假。还是说正经的,游园会不会对你的忍受力造成多大考验的;我保证,你不必玩什么槌球,也不必跟副主教的太太谈话,或是从事任何可能造成身体疲惫的事务。你就把最漂亮的衣服套上,摆出一副适度的亲切表情,以一只厌世鹦鹉的胃口吃点巧克力冰淇淋就行了。除此之外对你没有任何额外要求。”

雷金纳德闭上了眼睛。“肯定会有一帮拼了小命赶时髦的年轻女人间我是否看过《泽托伊》,不那么写时使进的一带会油望听到当初维多利亚女王执政六十周年庆典的一切消息。稍作被动,她们就会间我是否眼看着协约国部队开进巴黎。女人为什么这么喜欢翻弄过去的老账?她们跟裁缝一样要不得,他会永远举你还次他一套衣服的钱,哪怕那套衣服你早就不穿了。

“我将在一点钟下令开午饭;你会有两个半小时的时间梳洗打扮。”

普金销德的用头紧账,我知道我的目的已然达到。他是在为哪条领带配哪件背心委决不下呢。

当时我就已经有了些不安。

在驶往迈基洛普家的途中,雷金纳德出奇地安静,单单他把自己的双脚骗进了一双尺码太小的鞋子这一事实恐怕还不是全部原因。我更加不安了,一到迈基洛普家的草坪,我就把他卸在一盘诱人的香草糖汁栗子旁,并尽可能远离副主教的太太;我刚刚离开他一段“外交距离”,就异常清晰而痛苦地听得莫克比家的大女儿在问他是否看过《桑·托伊》。

应该是在十分钟后,不会再长了,在此期间我跟女主人谈得相当惬意,我已经许诺将《永恒之城》借给她,外加兔子蛋黄酱的菜谱,就要谈到为她的第三只波斯猫宝宝提供个温馨之家了,这时我忙里偷闲瞥了一眼,发现雷金纳德已经不在我安置他的位置了,而且那盘香草糖汁栗子也原样未动。与此同时,我意识到门多萨老上校又要开始讲他那个他是如何将高尔夫引入印度的经典故事,而雷金纳德就在他身边,太危险了!竟然也有雷金纳德对于上校而言就是鱼子酱的时候。

“我一八七六年在浦那的时候——”

“我亲爱的上校,”雷金纳德咕暗道,“您想想看,您竟然能接受这种事!无意中就这么泄露了自己的年龄!我绝不会承认一八七六年时自己已经来到这颗星球了。”(雷金纳德就是再硫忽再诚实也不会承认自己超过二十二岁。)

上校的颜色变成了烂熟的无花果,雷金纳德则无视我中途拦戴的努力,溜到了草坪的另一边。几分钟后,我发现他正兴味盎然地教兰姆佩奇家的幼子调制苦艾酒的良方,而孩子的母亲就在旁边听着。兰姆佩奇太太是本地禁酒运动的头面人物。

我赶忙打断这一前景堪忧的促膝谈心,将雷金纳德安置在可以看到槌球手大发脾气的位置,然后马上去找我的女主人,想重续我们的猫宝宝谈判。我并没有立刻就找到迈基洛普太太,最后倒是女主人跑来找我了,但她谈的却并非猫宝宝。

“令表亲正在跟副主教的夫人谈论《扎扎》;至少他正在谈,她在传唤自己的马车。”

她讲话的口气干巴巴的,而且很不连贯,就像在重复一段法语练习,我知道就米莉·迈基洛普而言,乌姆普斯注定要打一辈子光棍了。

“如果你不介意,”我匆忙道,“我想我们也该传唤我们的马车了,”然后拼力朝槌球场方向进发。

我发现每个人都在紧张而又亢奋地谈着天气以及南非的战争,只有雷金纳德靠在一把舒服的椅子里,面带梦幻般邈远的神情,想来一座火山在把整个村庄都毁灭后该有同样的德性。副主教太太正以令人不敢正视的专心一志扣她的手套。除非我为她的“快乐星期天傍晚基金”认捐三倍的款,否则决不敢再踏入她府上一步了。

就在那个节骨眼上,槌球手们结束了比赛,这场槌球戏可是持续了整整一下午都未露丝毫结束征象啊。我自间,它干吗非得在这么需要分散注意力时嘎然而止?每个人似乎都在朝向骚乱的中心涌来,副主教与雷金纳德的座椅就是风暴的中心。谈话停顿下来,一群人就这么满怀期待地呆在那儿,静得赛过了破晓展光——如果芳邻碰巧不养家禽的话。

“里海是怎么形成的?”雷金纳德突然令人震惊地问。

大家已现受惊奔逃的朕兆。副主教的太太望着我。吉卜林或别的什么人曾在什么地方描写过轰然倒地的骆驼望着商队竟然不管它死活继续向前时的那一瞥。这位好太太眼神中凝固了的责备使那段描写活生生在我脑海浮现。

我打出最后一张牌。

“雷金纳德,已经不早了,海水的潮气就要过来了。”我知道他右边眉毛上那精心弯转的发鬈未必受得了潮气。“我绝对、绝对不会再带你去什么游园会了。绝对不会了。……你的举止太可耻了……卡斯庇安人到底看见了什么?”【注释:雷金纳德原说的是:“What did the Caspian Sea?”(里海是怎么形成的?) “我”听成了:“What did the Caspian see?”】

因错用了良机而生的真心遗憾的阴影掠过雷金纳德的脸。

“毕竟,”他道,“我相信杏黄的领带还是最好配丁香色的背心。”

来自:上海译文出版社

译后记(节选)

冯涛

萨基(Saki,1870—1916)被誉为英国最著名的短篇小说家。准确地说他其实应该算是苏格兰作家,不过却生在缅甸的阿恰布,父亲是缅甸警察局的总督察。他原名赫克托·休·芒罗,“萨基”是他写作专栏和短篇小说用的笔名。关于这个笔名的来历有雅俗两种说法,雅的据说取自古波斯大诗人欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》,集中有些部分就是写给“萨基”的,其波斯语的意思是“侍酒人”;俗的说法认为这个笔名取自一只同名的南美猴子,不禁让人联想到《格罗比·林顿的改造》中的中心角色:“一只来自西半球的小长尾猴”,本性中既有温柔的羞涩又不乏恶毒的脾性。

萨基的文学成就主要是他的短篇小说,他先后出版了短篇小说集《雷金纳德》(1904,收十五个短篇)、《雷金纳德在俄罗斯》(1910,收十五个短篇)、《克劳维斯编年史》(1911,收二十八个短篇)、《野兽与超级野兽》(1914,收三十六个短篇)《和平玩具》(1916,收三十三个短篇)以及《方形鸡蛋》(1924,收八个短篇)共六部短篇集。这本《萨基小说选》从这六个集子中共选了六十七篇,大约正是其中的半数。除了最享盛誉的短篇小说之外,萨基还著有两部长篇,分别为《无法容忍的巴辛顿》(1912)以及《当威廉到来之时:霍恩索伦王族控制下的伦敦》(1914)。前者描写的是一位生性挑剔、可爱却无法适应环境的主人公的种种际遇,在某种意义上预示了后辈作家伊夫林·沃早期作品的主题;后者描述了如果德国皇帝统治了英格兰会是一种什么情形。此外萨基还著有五个剧本。

萨基的早年经历与其后辈作家乔治·奥威尔简直如出一辙,或者应该反过来说才更合适,毕竟萨基是奥威尔的前辈。奥威尔也是从小难得见到供职于印度殖民地的父亲一面,虽还有母亲陪伴,也是个体弱多病、孤独敏感的小男孩。而且奥威尔在伊顿公学毕业后竟然也放着大学不读,决定步父亲后尘到缅甸担任军警。可他的缅甸岁月显然没有萨基般惬意,反而给他留下颇为深刻的精神创伤,使他认识到阶级、种族的残酷,直接导致他迹近自虐的精神状况。论起萨基幼年的精神创伤,则无疑就是姑母的苛待。他缺少正常的母爱,父亲的形象又几乎全付阙如,终于导致他成为同性恋者。他后来曾与小他十六岁的诗人、小说家西格弗里德·萨松出双入对,而且据说他在缅甸和伦敦的居处均蓄有“侍童”。说到性取向问题,他前辈后辈的作家中与他有同好者所在多矣,本无可厚非,而且反而更会强化他们对伪善的社会规则和习俗的敏感,不过具体到萨基,除了使他讽刺爱德华时代(1901—1910)社交界的锋芒更加尖锐之外,他的性取向以及他对姑母的不喜亦使他的某些作品带上了“厌女狂”的症状。比如,他几乎一得到机会就会刺当时那些争取女性投票权的女人一下,《“易怒者”赫尔曼——“大悲恸”的故事》以及《节日庆典》则直接拿她们“开涮”。

来自:上海译文出版社

萨基短篇小说中最引人注目的人物形象当然就是两个串场人物:雷金纳德和克劳维斯,其实两者可以视作一人:他们正是愚蠢、古板、刻薄的姑母形象的反面:“堕落”却不邪恶,满嘴绚烂多彩的怪话和模棱两可的悖论,可以睥睨一切唯独外表马虎不得,像极了那位唯美主义大师奥斯卡·王尔德。比如开篇的《雷金纳德》:在这位活宝几乎把所有人都得罪光之后,“我”能将其劝走的最后一张牌即是提醒他提防潮气毁了他“右边眉毛上那精心弯转的发鬈”。再如,克劳维斯在《帕克尔泰德太太打虎》中就直接显摆“我的身材可是跟俄罗斯芭蕾舞团的小伙子一般完美”。萨基当然是把自己的一大部分授予了这两个角色,特别是克劳维斯,他赖以确立其文名的众多“警句”和“悖论”(paradox)也大多出自这两个人物之口。最早的短篇集《雷金纳德》中有好多篇甚至干脆就是雷金纳德就诸多话题发表的“评论”。我们在阅读萨基小说时的大部分乐趣也端赖这两个人物简直令人眼花缭乱的信口雌黄与貌似无辜的插科打诨。譬如《寻子记》中那毫无心肝的故意打岔:“她竟然纵容自己自私地沉溺于年轻母亲的丧子之痛,全然无视克劳维斯对芦笋酱汁的焦心。”借用王尔德《道连·葛雷的画像》中的说法:“既像玩杂耍,又像变戏法;刚刚让它滑过去,随即又把它抓回来;忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷,忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。”

萨基短篇小说中的女性形象当然并不限于可恶的姑母,“正面的”起码可以举出两类,一是冷静自持、敢做敢当的少女,如好几个短篇中那个不知是否一人的“薇拉”,用他小说中的评论就是“浪漫传奇随口就来可是她的专长”。再就是富于幽默感,同样敢做敢当的几个贵妇形象,最突出的当属《沙茨-梅特克拉姆教学法》中的卡洛塔女勋爵——她们其实就是女版的雷金纳德和克劳维斯。

除了讽刺伦敦和乡居圈子里社交界的浮华与无聊之外,萨基的短篇小说还有诸多方面的主题,即以本书选入的作品为例略举一二:如具有浓厚异教色彩的作品《加布里埃尔-厄内斯特》、《山上的乐声》等,其中野狼化身的俊美、邪恶少年以及潘神化身的笑声“灿若金石又含混莫测”的黝黑英俊少年自然有作者性意识的投射;再如前面已经提及的《斯莱德尼·瓦斯塔尔》,则是对作者童年伤痛的惨淡一瞥。

萨基的小说中的人物虽像极了那位唯美主义的悖论大师,可他的小说的基调或者说总体感觉并不会跟王尔德的作品混淆。他的基调其实是“冷嘲”:他更加自持,更加无情,更加含而不露。他的克劳维斯虽“臭美”得要命,可透过作品你会发现萨基本人在对社会和他人进行无情的冷嘲的同时也并没有太把自己当真。他的小说“真实到足够有趣又不会真实得令人生厌”(《圣韦斯帕鲁斯的故事》),虽可以当作笔墨游戏于茶余饭后消闲解闷,可他却从来不会哗众取宠、粉饰太平——他丝毫无意为所谓爱德华时代的生活方式辩护,他的冷嘲有时真会如匕首投枪般力透纸背,比如《拉普洛什卡的灵魂》、《托比莫利》、《预警》、《“马品式”人生》等诸篇。诚如他的后辈作家V·S·普里切特所言:“萨基写起来就像个仇敌。社会已经使他厌烦到几乎想杀人的程度。一两声响亮的嘲笑不过是恐惧的嘶喊的替代物。”古人讲“长歌当哭”,萨基不过是“长笑当哭”罢了。


题图来自:上海译文出版社

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[川端康成的自传体小说集,关于养女之情和孤独少年]]>

《天授之子》

内容简介

《天授之子》为川端康成的自传体小说集,收录《故园》、《东海道》、《感伤之塔》、《天授之子》四篇小品。川端康成从两岁到十四岁期间,父母、姐姐、祖父母相继去世,他一生中萦绕着“天涯孤儿”的情节。《故园》中,以迎接养女为契机,作者回顾了自己孤独的少年时期;《东海道》则缅怀故人的上京之旅,探讨艺术与永恒的关系;《天授之子》中,描写与养女之间的父女之情,记述了战后日本笔会的活动……

作者简介

川端康成(1899-1972),日本新感觉派作家,著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖,亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

书籍摘录

故园(节选)

为了领养孩子,从三月十二到二十二日,到东京大阪一带去了一趟,我想把这十天来的事或多或少地记述下来。

我只能在不给孩子的亲人带来什么影响的范围之内写,所以这既算不得小说,也不是真实的记录。就一个作家来说,这是怯懦,也是欺骗。不仅如此,甚至行文的感兴也必须抑制。写的过程中,虽然发挥了想象的作用,但是一任想象的翅膀飞翔下去,就会脱离实际人物。但是,如果把重要事实的主要部分略而不谈,那就对孩子很不合适。总而言之,既不能照事实原样一成不变地写,也不能随兴所至地写。

既然这样,为什么还想写?这连我自己也觉得不可思议。

说到底,我觉得写自己的事是一种痛苦。首先是对于准备描写自我的自己感到疑惑和厌恶。因为这个缘故,它使得我把作品中人物写成可憎的人。总之,可能是因为描写自我的这个人可憎,才把作品中的我写成可憎的人,借以蒙蔽人们的视听,作为作家的一切艰难都能由此发现端倪。如果不这样,那就永远也迈不出第一步。也就是说,那只能是肝火太盛的自暴自弃、感乱之余的清醒。这样写出来的作品也是常有的。当然,把这类作品中的人物误解为实在中的我,这种事情也是常有的。进一步说,即使将作品中人物定成和自己完全相反的人物时,也没有必须辩白的道理。不过会感到若然的凄凉。这并不是因为受到误解,而是和写作这种事情的无奈感相通的凄凉。

对于误解的辩白之策,细想起来,从开始就是齐备的。因为我并不是一边修饰自己的体验一边写自己,我并非书中人物。因为是假装出来的伪恶,所以也就显得狡猾。但是,一切自我告白无不偏于伪善或者伪恶,难免自我宣传或者自我辩护,寻根探源,其本源之一概出于把告白视为伟大,但是我却没有认真地立志于此道。因为伪善也罢辩白也罢还没有达到有意识的程度,所以它是极其脆弱的。总而言之,我既没有打算把自己条分缕析地弄个清清楚楚,也没有打算把自己和盘托出自我告白,也就是并非决心写自己。虽然是一个斤斤计较把自己硬是推向别人、万一侥幸甚至想把自己推给后世的文学家,我却恍惚于、自己消失于忘却的世界的空想之中,这是日本诗的风格吧。宗教也是如此,日本的僧侣没有留下过血腥的忏悔录。

没有写自己的意图,也就是没有写人的意图。我认为,本来是写自己的经历,但是往往脱离自己的性格和心理,这不能算一个坚定的作家。靠着把自己多少厌恶的人漫画化而寻找到的端倪,肯定会走向邪路。这样,对于作品中的自己,其憎恶的程度自然浅薄。那不过表明了一个人、一个作家的懈怠而已。作品不讨人喜欢,余味不好。也许和一张哭丧着的脸差不多。这不是把稚拙的假哭给人看吗?

我是不憎恶人的,更不可能由衷地憎恶自己。虽说憎恶作品中的自己,还没有超出修辞游戏的格。作品已经是修辞的。实在,它是用语言表现的。然而回到自身,却不知如何描述自我的影像。而且是用语言来想的。用语言思考的同时还会思考语言和实在有什么联系。实在在我们的语言那方,不论用语言如何追赶它,它始终在我们的前面。我不愿意用语言弄脏实在的自我。不写自我,仍有自我;不写自我,自我才仍旧是美好确实的存在。把这个自我先珍藏起来,不打算写自己不愿意写的笔墨游戏一类的东西,这时也就用不着语言了。语言本身只不过是笔墨游戏而已。写自我的时候那种疑惑和厌恶,也许就是由此而产生的。当然,这种想法不过是文学的陈腐问题、近代的病态而已。其中也有自我的虚荣心。从什么时候开始我染上不能直率地写自我这个毛病,这的确是在浅梦里的彷徨。

但是,以他人为模特的时候,我就只能直率地操笔写来。和描写自我时的情况不同,既没有想过把别人肆意歪曲,写成可憎的人,我也不会写别人的隐私和缺点,而且是非常温情地把作品的骨头和油气抽掉。作为一个作家越来越思想薄弱。因此,我几乎不写以某人做模特的小说。固然也是由于担心给别人添麻烦,但是也因为并不相信自己的观察就是那么准确,一矢中的。况且即使中的,也不过是整体的一个点而已。即使自己看自己,也是无法描述,何况看的又是别人。其次,纵然看得很准,根本没错,但是化为语言时,就脱离了实在。况且,从当初开始就是除了靠语言没有别的办法观察人的。以为能够写他人而因此锯傲,有允许作家这样做的道理吗?作家只是从人类深渊之上擦过表皮一掠而过,作家没有足以威胁实在、创造实在的力量。

然而我对于实在这种事物也并不简单地相信。大体上是怀疑的。假如它从边角直到深深的底部总是能一眼看清,而且能静止不动;那么,人就用不着语言了。想写实在的人的时候,我之所以迟迟不动,退缩不前,可能是实在对于我这个不够用心的人施加的惩罚。也许它用那根鞭子把我驱逐到了实在之外。语言的不准确引起我的惑乱,使我大动肝火,但是因为不知道语言的不准确会招致绝望性的恐怖,所以还能玩弄语言而活下去。因为不准确,所以就过于天真地以为,语言所到之处全和实在相通。似乎是随随便便地取消了语言和实在的界限,让它飘舞于虚空之中。实在的影子既淡且薄,缥缈而去不知所向何方。只能听到来自天上的歌声。当然,我不可能不受到实在的报复。在实在的外边被敲打,也许实在已经不存在了。被从现实生活中赶出去的滑稽剧演员,虽然已无可救药,但是得不到救助的心却仍不醒悟,错误地以为幸亏舍身,这个世上才光明遍在。甚至想把戏言留到身后,什么时候才能闭上嘴呢?

我想写的是为了领养孩子而去了东京、大阪的事,但是我却难以言表地厌烦这件事。我以为想把它写出来的自己有些下流。于是摆出了这样那样的理由,耽于修辞的游戏,然而毕竟不过是翻来覆去地做了自鸣得意的辩白而已,全是虚妄之言,所以更加厌烦。

既然如此为什么还要写呢?连我自己也觉得不可思议。

对于领养孩子这一事实,直到现在我还没有感觉到有非写它不可的必要。尊重事实的话,就不必写。孩子到家以来过了二十多天,没有一点操心的事,倒觉得无拘无束,安闲舒畅。既感到平静也感到幸福。但是想写它的时候才有类似不安的感觉。是不是确实因为领养了孩子的缘故?领养孩子是为了什么呢?这种想法突然之间冒了出来。这大概也是追求真实的习惯所致吧。但是我却不尊重这个习惯。我一直被这个习惯弄得痛苦不堪,时至今日费尽九牛二虎之力依然没有摆脱它。所以,刚刚冒出来的这个想法,不过是瞎模仿,没有往深处想。其次,如果想一想就能明白,事实大概就不存在了。我希望事实本身就是那样。现在孩子似乎就是那个样子。然而我打算稍微离开事实观察一下看看。写作要进入事实之中,我在文学的功能书里大概也会这么说,但是它却不能安慰我自己。我甚至怀疑,我可能是为了削弱事实而写的。


题图为电影《伊豆的舞女》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:线下和电商客户减少广告投放,微博预计一季度收入降 20%;香港政府向每个居民派送 10000 港币以刺激消费]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

线下和电商客户减少广告投放,微博预计一季度收入降 20%

昨天微博公布 2019 年第四季度收入,同比微降 3% 至 4.68 亿美元。关键客户和中小企业客户的广告支出都同比减少了约 5%。电商双十一的促销也没能拉动微博当季的广告收入增长。

微博在电话会议上解释说,公司在 2019 年还是做出了一些调整的。比如通过热搜增强垂直热点话题的流量分发。

简而言之就是把热搜和话题提到更显眼的位置,让更多人更容易的参与讨论。12 月份微博 UGC 视频单日互动量同比增长了 45%。但由于宏观和监管方面的不利因素以及广告库存的激增,目前在线广告市场供大于求,增加的流量没能更多的转化成微博的广告收入。

展望今年,微博表示将继续通过渠道投资扩大用户基础,在不同的垂直领域提供内容,投资视频内容,以及为 KOL 们提供粉丝社区产品,加大在垂直领域的进一步渗透。

但由于疫情的影响,微博上半年营收增长压力非常大。王高飞预警今年第一季度收入预计同比下降 15% 至 20%。他告诉分析师,虽然博彩和教育等在线行业发展势头良好,但许多线下行业和电商业务受到很大影响,许多客户取消或推迟了他们第一季度的活动计划。

“根据目前的情况,我们认为这种影响可能会持续到第二季度,”王高飞说。不过他也强调“在疫情爆发期间,微博已经展示了它作为中国领先的社交媒体平台的不可或缺的价值”。受下调收入预期的影响,昨夜美股微博股价一度大跌超过 15%,最后收盘跌幅收窄至 5% 左右。

回到疫情,26 日全国新增 433 例确诊病例,其中 409 例在湖北。全国累计确诊 78630 例,现有确诊病例 43258 例,其中重症 8346 例。

韩国成为中国之后全球疫情最重的国家(地区),26 日新增 334 例确诊病例,累计达 1595 例。目前国外累计确诊 3552 例。

香港政府向每个居民派送 10000 港币以刺激消费

香港特别行政区财政司司长陈茂波周三上午宣布将向每个年满 18 岁的永久居民派发 10000 港币现金,以刺激消费。

这是香港政府系列刺激计划的一项。其它还包括:政府担保的中小企业三年期低息贷款;企业利得税减 100%(上限 200 万元);非住宅类物业税、企业登记申报费用减免;水电费补助;旅游消费刺激等。

刺激计划覆盖当地生活、营商各方面,预计花费 1200 亿港元,在 2020-2021 财年造成 1390 亿港元赤字。但相对罕见的还是每人发 10000 元现金。

政府常用的刺激措施如减税和降低贷款利息都更有利于相对有钱的人。而直接平分给所有人,可以保证低受助者所获现金的比例。

这种政府直接给公民送钱的行为也被称为直升机撒钱(Helicopter Money)。定期向所有人派钱则被称为无条件基本收入(UBI)。

特区政府像整个中国政府一样依赖土地财政。2018-2019 财年特区政府财政收入的 32.8% 来自卖地和房产交易。类似的,2018 年中国全国公共预算收入和政府基金预算收入中的 32% 为地产相关

平等地向所有人送钱曾经不是那么罕见的想法。比如美国国父之一的托马斯·潘恩(Thomas Paine)就提出过公民红利(Citizen's Dividend),将部分国家自然资源定期分给每个美国公民。但这种做法在资本主义极速发展的年代并不受欢迎,目前美国只有石油产地阿拉斯加有类似政策

近年贫富差距扩大,UBI 又陆续被提起。比如美国民主党新星 Andrew Yang 在参选美国总统时的主要政策是自由红利(Freedom Dividend,重新包装的 UBI)——向垄断科技巨头征收费用,分给每个美国人。

由于太少施行,持续或者一次性向所有人派钱的做法是否有效现在并无定论。

Also in the News

东航成立子公司一二三航空。2 月 26 日,东方航空宣布子公司一二三航空有限公司正式成立,总部位于上海虹桥机场,前身为东方公务航空,该航空公司未来将主要用于运营国产 ARJ21、C919 飞机。一二三航空公司最快 5 月份开始接收首架 ARJ21 飞机,9 月份正式商业运营,全年将接收 3 架 ARJ21 飞机。

1 月全国邮政业业务收入 747.5 亿元,同比下降 12.4%。受春节假期和新冠肺炎疫情双重因素影响,1 月份,邮政行业业务收入(不包括邮政储蓄银行直接营业收入)完成 747.5 亿元,同比下降 12.4%;业务总量完成 1081.6 亿元,同比下降 8.6%。具体到快递行业,全国快递服务企业业务量完成 37.8 亿件,同比下降 16.4%;业务收入完成 500.5 亿元,同比下降 16.1%。其中,同城业务量完成 6.7 亿件,同比下降 27.1%

资生堂禁止员工到公司上班,涉及 8000 人。资生堂为了防止新型冠状病毒的公司内感染,在 2 月 26 日至 3 月 6 日期间,原则上禁止约 8000 名员工到公司上班,占其在日员工总数三成。在工厂和门店等场所工作的员工除外。

佳能子公司启动新冠病毒检测系统开发。日本佳能旗下的医疗器械子公司佳能医疗系统(Canon Medical Systems)2 月 25 日宣布,已启动新型冠状病毒检测系统的开发。该系统采取检测病毒基因的机制,相较于其他检测方法,能以简单装置短时间检出,适合用在医疗一线等。该公司力争尽早投入使用。

Beyond Meat 与星巴克达成合作,为其供应人造肉。星巴克位于加拿大的近 1200 家门店将从 3 月 3 日起开始销售一款人造肉早餐三明治,其中包含 Beyond Meat 肉饼以及鸡蛋、切达奶酪等。2019 年,Beyond Meat 已经与赛百味、麦当劳等达成合作,为它们供应人造肉原料。

迪士尼则与 Impossible Foods 达成合作。迪士尼的主题公园、度假村和游轮将开始供应Impossible Foods的人造肉汉堡。

美团继续减免湖北到店商户佣金 1 个月从 2020 年 3 月 1 日起,美团对湖北地区所有到店餐饮、本地生活服务商户继续减免一个月佣金;对全国新合作及续签的到店餐饮及本地生活服务商户,延长年费有效期两个月。

亚太地区成为爱马仕最大市场。爱马仕集团(Hermès)公布 2019 年全年财报,其销售额大涨 15.4%至 68.83 亿欧元,净利润则上涨 8.75%至 15.3 亿欧元 。其中包括中国大陆在内的亚太地区已超过欧洲成为集团的最大市场,年销售额增长 19.5%至 34.53 亿欧元。

Grab 获得 8.5 亿美元新融资。投资方包括日本三菱日联金融集团(MUFG)和日本数据中心和云服务提供商 TIS。Grab 称将与新投资者一起开发金融相关的业务和场景。Grab 的金融服务业务是从 2016 年推出 GrabPay 钱包开始的。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[比尔·盖茨推荐的书,“直面科技行业最紧迫的争议性问题”]]>

《工具,还是武器?》

内容简介

当下,科技正处于大迸发时代。新技术的开发、大数据的使用、人工乐虎国际app下载的探索等,为人类提供了各种各样的便利,同时也带来了前所未有的风险,如隐私安全、网络犯罪、网络战争、分化的社交媒体、人工乐虎国际app下载伦理道德和科技造成的差距日益扩大等问题。

对此,技术的开发者与使用者、全球范围内的管理者、政策制定者,以及用户,应该如何行动,才能正确解决科技行业重大的安全问题,让科技维持工具属性,而不会变成攻击人类的可怕武器?作者站在科技巨头微软的“驾驶舱里”,思考在数字化时代,科技带来的希望和风险。

作者简介

布拉德·史密斯(Brad Smith),微软总裁兼首席法务官。 2015 年被任命为微软总裁,在微软工作 20 余年,带领团队在 56 个国家或地区开展工作。他在带领公司解决涉及科技与社会交叉领域的关键问题上发挥了关键作用,包括网络安全、隐私、人工乐虎国际app下载、移民、公益和环境可持续性。《澳大利亚金融评论》称他为“科技行业最受尊敬的人物之一”,《纽约时报》称他为“科技行业事实上的大使”。

卡罗尔·安·布朗(Carol Ann Browne),微软传播和公共关系部高级主管,与史密斯在世界范围内合作撰写文章,制作视频,并主导其他外部活动,共同运营“今日科技”系列博客。

书籍摘录

直面科技行业最紧迫的争议性问题

比尔·盖茨

我和布拉德·史密斯相识于我职业生涯最艰难的时刻,那是我第一次向他寻求建议,自那之后二十年已经过去,我依然仰仗他的真知灼见。

布拉德于 1993 年加盟微软的法律团队,但我们直到 20 世纪 90 年代末才真正彼此熟悉。当时,美国政府正在对微软提起反垄断诉讼。我们夜以继日地并肩工作,我很快看出,布拉德成熟老练并长于思考,因此我不仅越来越敬重他的为人,也越来越依赖他作为专业人士的判断。

在反垄断诉讼的过程中,布拉德构建了我们的法律策略。不仅如此,他还做出了其他一些重要性丝毫不输前者的贡献:他推动了公司在文化和战略层面进行重大转型。这种转型构成了本书的核心。

在微软发展的早期,我们很少花时间与联邦政府的官员进行沟通,而我颇以此为豪。我总是告诉人们,“我们在华盛顿特区甚至连一间办公室都没有,但我们大获成功了,这难道不是一件了不起的事吗?”然而,在反垄断诉讼案的应诉过程中,我痛苦地认识到,这并不是一个明智之举。

诉讼案和解之后,布拉德说服了我以及微软内部其他许多人,让我们看到我们需要改变策略,他还为我们指明了应如何做到这一切。布拉德是一名律师,而不是一位软件开发程序员。尽管他同样精通技术,但他和我们其他人思考问题的方式并不完全一样(我这么说绝对是真心赞赏)。他意识到,我们需要投入更多时间和精力与各方建立广泛的联系,包括政府、我们的合作伙伴,有时甚至是我们的竞争对手。如果布拉德投身外交界,一定可以成为一名伟大的外交官,鉴于他早年对国际关系非常感兴趣,这么说并不为过。

布拉德的一个显著特点是,他并不仅仅局限于从微软的自身利益出发考虑问题,他也充分认识到科技本身以及可对技术产生影响的政策的至关重要。因此,他认为,远离政治不仅是我们一家公司犯下的错误,同样也是整个行业犯下的错误。尽管有时候我们需要独自面对风险,但在许多其他时候,例如,当涉及人工乐虎国际app下载、面部识别和网络安全时——整个行业携手合作会带来更大的收获。

正如他在本书中所论述的那样,政府采取更严格的监管措施有时候确实将符合每个人的利益(当然,布拉德也清醒地意识到,自己作为一位商界领袖呼吁政府制定更多法规而非减少法规监管,这一点略具讽刺)。为此,他知道微软和其他科技公司需要更多地与美国、欧洲及其他地区的领导人接触。我因我们在华盛顿没有办公室而洋洋自得的时代已经一去不复返了。

布拉德的观点从未像今天这样与我们息息相关。目前,全球各国政府正在严厉审视许多科技公司,乃至整个科技行业。他们如何应用科技?科技会造成什么影响?科技公司应承担什么责任?政府以及全社会又应该如何看待这些问题?

尽管这些问题与我们 20 年前面对的问题不尽相同,但布拉德当时的见解在今天依然极具价值。

以面部识别技术带来的问题为例,尽管这个话题尚未引发巨大的公众争论,但它未来一定会引发众议。软件公司应该如何限制他们对面部识别工具的使用?行业应该如何看待这一点,以及怎样的政策法规才是有意义的?

布拉德一直引领着对相关问题的思考,并广泛建立伙伴关系对其加以探讨。科技行业需要团结一致,并与全球各地的客户和政府通力合作。我们也许不能吸引所有人都参与其中,但如果我们任由各方各行其是,并因此导致不同国家各自为政地制定法规,无论是对客户、科技行业,还是对整个社会,都绝非善事。

这本书探讨了发人深省的十五个问题,其中包括网络安全、信息技术从业者的多样性和美中关系等问题。如果我必须从中挑选出最重要的一个章节,我会选择关于隐私的章节。收集海量数据的能力是一把双刃剑。一方面,它使政府、企业和个人能够做出更好的决策。但另一方面,它也带来了一个大问题,即我们如何能够在使用这些数据的同时保护人们的隐私。

然而,正如布拉德所说,尽管相关技术属于相对新兴的技术,但其引发的问题本身并不新鲜。几个世纪以来,人们一直在与该问题的这个或那个版本斗争。尽管你可能会想到,数据隐私那一章节会谈到纳粹德国收集本国人民信息的方式,但你应该不会料到它还会提及 1812 年的战争,或是包括了有关《司法互助协定》历史的简单介绍。

这既显示出布拉德涉猎广泛,也凸显了他深入研究几乎任何问题的能力。同时,这些内容绝不像枯燥乏味的法律简报。布拉德和本书的合著者卡罗尔·安·布朗擅长把故事讲得引人入胜,从一位局内人的视角生动地描述了这些问题如何在全球各地的会议室中以及法庭之上被反复探讨。布拉德不仅仅是坐下来分析事物,他还把人们聚集在一起寻找解决方案。

布拉德和我一直通过当面沟通和邮件往来保持着密切联系,并就这些问题进行交流。直至今日,我仍无比倚赖他的智慧与判断力。有鉴于他的经验和睿智,再没有任何一个更佳人选来指引我们深入思考当今科技行业面临的问题。

目前,这些问题的重要性正在与日俱增。这本书提供了一个清晰的视角,帮助我们审视科技引发的一系列问题,并为科技公司和社会指出一条可能的前进道路。可以说,布拉德针对当今科技行业一些最紧迫的争议性问题,为我们奉上了一本清晰和令人信服的指南。

前言  云:全世界的文件柜(节选)

文明的演进一直依赖数据。

人类的历史始于人开始具备交谈能力之时。随着语言的出现,人们得以分享彼此的想法、经历,以及欲望与需求。

随着人类逐步拥有书写能力,文明的进步也开始加速。从此,思想不仅能够在人与人之间口口相传,还能够更容易和更准确地传播到不同地方。

新的火花随之出现,并点燃了知识的火苗,这就是存储、检索和分享人类成文内容的能力。古代世界的重要标志之一就是图书馆的诞生。保存下来的文件和图书意味着人们不仅能够更容易地跨越空间进行交流,还能够跨越时间,将信息代代相传。15 世纪,谷登堡发明了铅活字印刷。从此,火苗变成了熊熊火焰,赋予作者和读者更大的能量和空间。

这场知识的烈焰最终席卷全世界。在随后的几百年间,商业呈现爆炸式增长,而这既成为交流增加的原因,也是交流增加的结果。当初, 每间办公室都需要一个存储文件的设备,房间被文件柜占据。

毋庸讳言,数据自出现以来一直在人类社会中占据重要的地位,但它的重要性从未像今天这样凸显。即使在贸易放缓或经济衰退时期,数据仍然会以稳定的速度增长。有人说,数据已经成为 21 世纪的“石油”。这种说法并不足以说明数据的重要性。一个世纪前,汽车、飞机和火车需要依靠石油开动,而在今天,人类生活的方方面面都是由数据驱动的。可以说,在现代文明中,数据更像是我们呼吸的空气,而不是我们使用的石油。

与石油不同,数据已经成为一种可再生资源,并由我们人类自己创造。预计到 2020 年底,数字数据量将达到 2010 年的 25 倍。借助人工乐虎国际app下载,即 AI,我们对数据的应用已经达到前所未有的程度。

我们将支持这种应用的数字基础设施称为“云”。虽然这个名字听起来柔软蓬松,但“云”实际上是一个堡垒。每次你在乐虎国际app下载手机上进行浏览,其实都会从一个庞大的数据中心提取数据,而数据中心是一个常人难以进入的现代奇迹。

如今,微软在 20 多个国家或地区的 100 多个地点拥有、运营和租赁了不同规模的数据中心(这一数字还在不断增长),提供 200 种在线服务,并为 140 多个市场中超过 10 亿的客户提供支持。

当我于 1993 年加入微软时,开办一家软件公司并不需要多少资金。我们的两位联合创始人比尔·盖茨和保罗·艾伦的创业故事与许多技术开发人员的创业经历别无二致,他们都在车库或大学宿舍创办了自己的公司。这其中关键的一点是开发软件并不需要多少投资,只需一台好电脑,一个小小的储蓄账户,以及一份愿意以快餐果腹的坚定信念,就足以起步。

在微软从一家小小的初创企业成长为巨型跨国公司的历程中,我们一次又一次地见证了这一点。2004 年,我们希望收购一家名为“巨人软件公司”(Giant Company Software)的反间谍软件公司。我们的团队通过其公开发布的技术支持电话联系到了它的员工,当微软的工作人员要求将电话转接给它的首席执行官时,电话那一端的听筒似乎只是简单地被递给了坐在对面的那位雇员。毫不奇怪,我们的收购谈判进展迅速。

我在参观我们的一个数据中心时,不由自主地想到了巨人软件公司。你现在仍然可以像比尔和保罗当年创业一样开发一个新的应用程序,无数开源软件开发人员也一直在这样做,但是在全球范围内提供云计算所需的平台则是另一回事。当我在成千上万台闪烁的电脑、成排的电池和巨大的发电机之间行走时,我感觉进入了一个不同的时代,甚至好像登上了另一个星球。数据中心园区的建设成本高达数亿美元,而施工结束后,设施维护和升级的工作将立即开始。设施需要扩展,服务器、硬盘和电池需要不断更新换代为更新、更高效的型号。可以说,一个数据中心永无完工之日。

在许多方面,现代化的数据中心位于我们已经进入的新数字时代的核心。其积累的数据、存储和计算能力为推动世界经济的发展提供了一个前所未有的平台,也引发了我们这个时代许多极具挑战性的问题。在这个新的时代,我们应如何在公共安全、个人便利和个人隐私之间达到恰当的平衡?我们又应如何保护自己免受网络攻击,这些攻击正在利用信息技术破坏国家、企业或个人的生活?我们应如何管理其对整个社会经济的影响?我们正在创造的世界是否能够为我们的孩子提供充分的就业机会?我们是否正在创造一个我们能够控制的世界?

要获得上述问题的答案,我们首先需要更好地理解科技是如何演进的,而科技在过去的发展历程可以部分地帮助我们实现这种理解。

布拉德·史密斯,来自:维基百科

自古以来,任何工具都是既可助人,也可伤人。即便一把扫帚,也是如此,它既能被用来扫地,也能被用来打人。一件工具的功能越强大,其所带来的益处或伤害就越大。尽管全面的数字化转型为世界带来了机遇,但信息技术无疑既已被打造成为一个强大的工具,也已日益成为一个杀伤力巨大的武器。

这一新兴的技术时代已渐渐将我们带入一个焦虑的新时代,这种紧张关系在各民主国家中尤为明显。因移民、贸易和收入不平等问题引发的不安使这些国家日益面临民粹主义和民族主义的裂痕,造成这种情况的部分原因正是影响深远的科技转型。科技带来的益处并未均匀地分配,同时变革的性质和速度对个人、社区与整个国家都提出了挑战。民主社会共同面临近一个世纪以来最大的挑战,同时在某些情况下,还有一些国家则正在利用科技为自己谋求私利。

本书从全球科技巨头掌舵者的角度探讨了上述问题。它讲述了科技行业正如何努力与诸多强大的力量达成共识,这些力量远远比任何一家科技公司,乃至整个行业都更为强大。同时本书不仅讲述了趋势和策略,还讲述了为应对快速变化的世界,许多有关人、决策与行动的故事。

这是一出正在上演的大戏,作为微软的一员,我们有时会从不同的角度观看它。20 年前,我们被推入一个旋涡的中心,它可以被视作现代信息技术与世界的第一次碰撞。美国司法部和 20 个州共同提起了一场针对微软的反垄断诉讼,试图拆分微软,其他国家的政府也紧随其后。竞争事务官员们一致认为,因为 Windows 操作系统太重要了,因此不能任由它不受监管。

虽然我们成功地保护了公司免于解体,但那仍然是一个艰难和充满挫败的痛苦经历。2002 年,我被任命为公司的总法律顾问,我的工作就是与世界各国政府和业内同人敲定类似的友好协议。为此,我们花了将近 10 年的时间,并且犯下了很多不该犯的错误。鉴于我的角色,我在某种程度上对几乎所有错误都难辞其咎。

好在我们成功应对了挑战,并变得更加成熟和明智。我们知道,我们需要时常照镜子,并从中看到别人眼中的我们,而不仅仅是我们自己希望看到的模样。微软就好像是一所新学校的首届毕业班的一员,也许不在排名第一的班级,但我们的优势是先于其他人完成了学业。

与 20 年前相比,今天,人们面临的科技问题更为广泛和深入。我们已经到达科技和社会的一个关键转折点。这是一个充满机遇的时刻,同时也需要立即行动,解决紧迫的问题。

因此,像 20 年前的微软一样,科技行业需要做出改变。我们必须认识到一个基本且至关重要的原则:如果你掌握了能够改变世界的科技,那么你就有责任帮助解决你所创造的世界面临的问题。这听上去似乎无可争议,但鉴于科技行业长期专注快速成长,有时甚至将颠覆作为自身发展的目标,坚持这一原则就不那么简单了。简而言之,创造科技的公司必须承担更大的责任。

不过,也不能忘记另一个同样重要的原则—科技行业不能独自应对这些挑战。世界需要一个自律与政府监管相结合的解决方案。这同样也对各个国家带来了更大的冲击,部分原因是,在技术具有如此大的破坏力的今天,这些国家更加依赖广泛的经济和社会共识。现在,唤起许多政府行动的意愿似乎比以往更难,但已经刻不容缓,政府必须制定新的政策和计划(无论是独立行动,还是相互协作),并需要以新的形式与科技行业进行合作。简而言之,政府需要加快速度,尽快跟上科技发展的步伐。

这些挑战并无先例可循,不过我们仍然可以从过去学到许多经验教训,进而为今日所用。自 18 世纪中叶,第一次工业革命在英格兰中部地区爆发以来,技术变革已经多次席卷世界各地。对于今天面临的每一个看似前所未有的挑战,我们通常都能在历史上找到参照,虽然具体情况不同,但能够帮助我们更好地洞察今天面临的挑战。本书以史为鉴,就我们可以如何吸取过去的教训进行了思考,并对未来的机遇和挑战进行了探讨。

最终,这些问题涉及技术及其对我们的工作、安全以及世界上最基本的人权的影响。在当今这个技术快速变革的时代,我们需要将其与传统乃至永恒不变的价值观相协调。为了实现这一目标,我们既要确保持续创新,又要确保技术变革的方式能够让技术以及创造技术的公司受到应有的约束,从而满足社会和我们共同定义自身命运的需要。


题图为布拉德·史密斯,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[有朝一日,人类可以完全消灭流行病吗?]]>

《病毒来袭》

内容简介

本书从物种进化的角度整体观测人与病毒的关系,尤其是病毒在动物和人之间的传播,包括艾滋病的灵长类动物起源;审视当今社会经济全球化、人的生活方式和行为模式的变迁对新发再发传染病流行的影响。作者适时地提出公众对加强公共卫生能够做出贡献,每个人都可以从小做起。书中作者还指出媒体报道对公共卫生事件的重要影响。媒体报道可保障公众的知情权,也能告知公众采取必要的自我防护。

作者在本书最后乐观的展望,有朝一日可以宣布流行病末日的到来。但是,鉴于人类与病毒的共存关系,只要有人类存在,病毒末日就永远不会来临。如同地球自然风暴永远存在,病毒风暴也将永远存在。但是,随着国际社会和各国政府对传染病的防控投入不断增加,防治技术也得到了快速的进步,在大数据时代的背景下,人类应对病毒风暴的前景是乐观的。

作者简介

内森·沃尔夫,哈佛大学免疫学和传染病学博士,现任斯坦福大学人类生物学专业客座教授。全球知名的独立研究机构 Global Vira l创始人和 CEO ,该组织致力于流行病的早期检测和控制。TED演讲人,曾获得美国国家卫生研究院主任先驱奖,被评为世界经济论坛“全球青年领袖”,入选美国《国家地理》“十大新兴探险家”、《时代周刊》“全球最具影响力 100 人”。

书籍摘录

第 12 章  流行病的末日来临(节选)

当我在全球听众面前就以上这些话题发言时,被问到的最有压力的问题之一是:“您讲的很好,我听明白了,现在感到很害怕。我们该如何应付流行病现状?”预测和预防未来流行病的最大障碍之一,是这样的观点:流行病是随意发生的,本来就既无法预测,也无法预防。我希望我已经在书中否定了以上的观点。流行病预测和预防并非易事,但目前有很多我们能做的相关事情。不断涌现的科技进步,将使我们未来可以做得更多。

也许我最喜欢回答的问题是:“面对以上所有情况,你正在做什么呢?”近两年来,我已有幸率领一支由超级棒的科学家和后勤专家组成的研究小组,夜以继日地在全世界开发和布控监控系统,只为一个目标——在流行病扩散之前发现它们,遏制它们。

这一工作源自近 15 年来我所做研究的积淀,其中大多数我在书中都作了描述。 2008 年,我做了一个当时被同仁们视为愚蠢的决定,辞去了在加州大学洛杉矶分校的工作,那是一个珍贵的终身教授职位。我离职后创立了环球病毒预警行动组织(以下简称 GVFI )。这是一个独立组织,致力于对全球医学情报进行监控,用以尽早发现流行病。

GVFI 以旧金山为基地,在那里我继续在斯坦福教书。我们运用所有可支配的研究手段来识别流行病,平息疫情。政府和学术界总认为,要解决一个问题,应该坚持用一种专门的方法。微生物学家使用微生物学方法,而流行病学家使用流行病学方法。在 GVFI ,研究手段并不重要,我们只在意目的:尽早掌握关于人类和动物种群传染性疾病的趋势,和运动过程的情报。

我们将地方流行病学研究手段用于在人类和动物群落中尽早检测疫情和记录微生物,同时结合前沿信息和传播技术,以监控下一场流行病的“数字信号”。我们的组织制订了雄心勃勃的目标:勾勒传染性疾病的来龙去脉,并达到能预测甚至预防流行病的水准。

无论我们使用什么新技术和研究手段,都比不上当地的信息。因此我们的中心工作,是在全世界很多国家里不断地进行实地研究,目的是了解有可能跳到人身上的动物微生物。我们记录和追踪已经在人身上的、有可能以我们还未识别的方式引发疾病的微生物;也试图在新的疫情和流行病惊动传统的卫生和媒体组织之前,尽早发现它。

为此,我们在医院和临床机构实施定期监控。我们也将精力集中于我们认为是“哨兵”的人群。这些人群因为所处地点或者自身行为的原因,在一种微生物进入大循环之前会最先被感染上。通过对猎人持续的监控,我们已经发现了各种各样以前未曾见过的新型微生物。运用这种费心搜集的监控数据,我们也已经记录了像人微小病毒(human parvovirus)这样的已知病毒的情况。有迹象显示,它们的传播力大大超出了我们的预想。

我们的研究模式已经被证明相当成功。该模式锁定“哨兵”人群,他们代表了新型动物微生物演变成流行病过程中的传染门户。我们联合美国国际开发署对抗新兴流行病威胁项目(USAID-EPT)中的合作伙伴、美国国防部以及其他合作伙伴,正将这一模式推广到全世界 20 多个国家。然而需要做的事情还很多。在上述每一个国家里我们都需要监控更多人,他们有从所接触动物身上感染新型的、有潜在传染性的感染源的风险。在我们设点的所有国家里,我们需要在更多地区积极开展研究。我们还需要将研究扩展到更多的国家去。从很多方面来看,监控潜在流行病的工作才刚刚起步。

除了研究感染源从动物进入人群的传染门户,我们也广泛监测处于病毒传播网络中心的关键人群。例如,我们仔细追踪定期接受输血的人群。因为这些人中的一些患者将从很多人那里接受好几百次的输血,他们将是微生物的早期感染者。监控他们有助于显示,什么时候新型微生物在四处流动。很多处于中心枢纽的群体将有可能成为正在传播的某种新型感染源的首批感染者——比如健康护理人员和空乘人员。我们的关键工作,是要不断将更多此类人群纳入我们的监测体系。

动物也是监测工作的关键要素。在第9章里,我概述了自己和环球病毒预警行动组织生态学团队负责人迈特·布雷顿发明的一种方法:用简单的标准实验室滤纸迅速从我们研究地的动物身上采集大量血液标本。就此,我们增加了对动物死亡事件的监控。每天在地球上某个地方,都有一群野生动物相继死去,就像前文提及的喀麦隆猿类死于炭疽魔爪一样。小规模动物疫情为我们了解那里的微生物提供了独特的机会。

动物死亡事件也能成为一次人类疫情的预兆,正如南美发生的黄热病一样。经常是森林里的猴子们相继死亡后,附近人类居住区才被传染上致命性病毒。世界各地的生物多样化森林里,在一些协助我们研究的猎人们的帮助下,如今我们正着手建立一个调查更多动物死亡事件的体系。理想的状态是,世界上任何地方出现动物死亡事件,我们都应该知道。但目前的现实是,我们几乎没有这一关键信息。

虽然我们 GVFI 的主要实地研究是发现各种各样新型感染源中的任何一个,但在一些研究地点,我们主要聚焦于某种已知感染源。约瑟夫·费尔(JosephFair)是领导GVFI 实地和实验室研究的病毒学家和实地流行病学家,他在塞拉利昂进行了一项富有挑战性的前沿研究,了解和控制一种叫作拉沙热(Lassafever)的致命性疾病。拉沙是一种危险病毒,经由啮齿类动物带进家门并污染食品,进而传染到人身上。

拉沙病毒引发的临床症状像埃博拉和马尔堡病毒一样严重。约瑟夫在西非开发的拉沙研究点提供了一个模式,使我们得以了解这些感染源,知道预测和应对它们的最佳方式。与拉沙热不同,所有出血热病毒,包括埃博拉和马尔堡在内的一类致命性病毒,病例都是呈散发态势的,而拉沙是这些地区人们生活的一个常规组成部分。因为几乎不可能真正监测只是偶尔发作的病毒,约瑟夫和其同仁们使用了塞拉利昂最重要的研究地点,研究和学习在拉沙病毒扩散前发现和控制它们的最佳办法。就“疫情电影”粉丝而言,这是一个迷人的地方:有高级别的生物防护,工作人员冒着生命危险,争相挽救他人生命。然而其重要性远不止这些。如果我们学会很好地预测和应对拉沙病毒,那么控制像埃博拉和马尔堡这样的病毒就胜券在握了。

我们在 GVFI 做的最激动人心的事情之一,与前沿科学无关,是预防工作。

新流行病出现的最大风险之一是人和动物的密切接触,尤其是与野生哺乳动物的密切接触。在理想的预测体系变成现实之前,我们可以开始改变人类行为,减少这类接触。

凯伦·塞洛斯(KarenSaylors)是一位富有献身精神的医学人类学家,在我们的中非野外考察地工作多年,目前在旧金山总部工作。她花费大量时间与世界各地实地研究点的GVFI团队和其他同仁们一起,从事预防新型流行病的工作。这项工作我们已经开展了几年,现在正迅速向外推广。迈特·布雷顿和其同仁约瑟夫·勒杜·迪福(Joseph LeDoux Diffo)以及其他人用近 10 年时间开展了一个我们视为中心工作的项目——健康猎手项目(Healthy Hunter Program)。这一项目关注中非我们所研究的打野味的猎人们,试图找到降低他们感染新病毒风险的方式。因为这是人类免疫缺陷病毒的出现地点,我们认为这项工作至关重要,但是开展起来并不容易。

我还记得在中非工作的早些时候,当我向猎人们描述我觉得跟猎杀野生动物相关的风险时,他们对此的反应是:“我已经打猎很多年了,我的父母和祖父母也打猎了很多年。这风险显然不会像这里其他许多害死我们的东西的风险那么高。”这是我在所有研究地听到的反应。这番话有些道理,在每天有人死于疟疾、不安全的水源和营养不良的环境中,从一只动物身上传染上一种新型感染源的风险似乎不值一提。在某种程度上确实是这样。

以上问题是小人物悲剧人生的最好写照。对绝大多数要维持生计的猎人而言,染上一种新型致命性疾病的风险,低于不打猎的营养缺乏和其他损失带来的风险。然而当微生物多样性丰富地区数千人以捕获野生动物为生时,我们就面临了能够导致一些新型感染源出现的情况,而这些感染源能毁灭全世界。这不只是猎人们的问题,是我们所有人面临的问题。

虽然我们苦口婆心地向这些人讲授与狩猎相关的风险,但我们也承认真正的敌人是农村的贫穷。要解决这一普遍性问题,我们需要做的不止是解释狩猎风险。我们需要致力于帮助农村人口找到解决营养不良的可行之道。我们要帮他们找到替代不安全狩猎的谋生之路,而且不能因他们费心养家糊口而横加指责。在我们将健康猎手项目拓展到更多地方的同时,我们与发展组织和食品组织一起合作,真正解决农村人口的生计问题。

如果我们不费多少气力,就能够消除像中非、东南亚和亚马孙盆地这些病毒热点地区以打野味为生的狩猎行为,我们一定会这么做。除了流行病的风险,这些狩猎行为还会给地球上的生物遗产保护带来众所周知的负面影响,也会同样波及以不可再生的动物蛋白资源为食的弱势种群的食物保障。但是解决办法需要投入全球的能量和资源,消耗大量财力物力。解决丛林肉问题,除了满足全世界富人群体遏制疫情和保护生物多样性的利己目的之外,也能帮助世界上一些赤贫群体过上像样的生活。对那些想拯救一些富有魅力的濒危物种的人们而言,丛林肉问题不是他们口中的花边新闻。它影响到全球的公共卫生状况,忽视它的后果不堪设想。

内森·沃尔夫,来自:斯坦福大学

GVFI 所做的第一步,是改变利于新型感染源进入人类的行为。在寻找更多合作伙伴和资源帮助我们推广此举时,我们承认在预防引发流行病的行动方面,现在我们可以做得更多。我们的推广可以与其他公共卫生运动完美地配合起来。正如我们在第8章里所讨论的那样,发生在艾滋病人身上的免疫抑制促使新型微生物入侵人类。我们必须努力确保将控制艾滋病的抗逆转录病毒药物推广到最偏远地区经狩猎已接触野生动物的人群。我们已与像科学家黛比·伯克斯(Debbi Birx)这样的一些该领域开拓者一起工作。黛比曾在华特瑞陆军研究所指导一个成果丰硕的研究小组,她放弃这份职业,转而去负责美国疾控中心的全球艾滋病项目。该项目专注于向世界上一些最穷困地区提供抗逆转录病毒治疗的具体事项,它将惠及我们所有人。

对于预防流行病,我们每个人都有出力的方式。公众给政策制定者和政治家施加压力,让他们支持对流行病采取长期预防之法是至关重要的。有见地的公众必须促使政府投入更多资金,用于未来流行病控制通用方法的研究和实践,而不是仅仅针对一种微生物的威胁。

近期流行病发生后,专家提出了一些建议,我们最好采纳并在行为上有所改变。 2009 年度 TED 大会在长滩召开,一位有影响力的娱乐界律师弗雷德·高德灵(Fred Goldring)在会上提出,我们应该倡导一种“安全握手法”,相互碰触肘关节而不是手。当然,打喷嚏对着肘关节而不是手,同样有助于减少一些感染源的扩散。据我所知,没有人深入研究像日本这样的国家鞠躬(而不是握手)对健康的影响,但估计应该减少了一些感染源的传播。同样在日本,我们见到了只要生病就在公共场合戴医用口罩的行为,此举会有效抑制一些微生物的传播。改变这些习惯非常困难,但我们的研究模式显示,有用的可能性是存在的。

你也许会问自己,究竟何时我们才会看到本章开头描绘的理想控制室?虽然那幅场景是虚构的,但我们没有理由要等几个世纪才能看到,甚至几十年都不用。实际上, GVFI 的目标之一,就是让这间梦想的控制室成为现实。拉奇·古拉斯卡拉带领着我们的数据团队,其成员由清一色的新生代年轻科学家组成。他们将我们的实地研究与我们在第 10 章讨论的全新数据融合在一起。来自实地和实验室的详细数据,将很快与来自手机、社交媒体和其他来源的数据结合,形成最终疫情的聚合数据。

10 年前,收集世界信息的顶梁柱是官方机构,比如美国国会图书馆,然而这不是一成不变的状况。今天,像谷歌这样的组织采用创新方法和激励机制,构建出几十年前我们做梦都不敢想象的访问信息的技术手段。在全球卫生领域,我们必须向这样的创新敞开大门。我们常说,像谷歌这样的组织已帮助我们创建了一个环球神经系统(global nervous system)。如果我们想要有一个等同于环球免疫系统(global immune system)的东西,就需要研发结合政府和非政府体系的新方法,使用最新的方法和技术。

事实上这项工作已经开始了。在不久的将来,无论你是担心一场疾病灾难带来政治和经济损失的国家元首,还是担忧与下一次流行病相关的供货链中断和员工离散的 CEO ,或是忧心家人健康的市民,你都可以迅速找到更好、更准确的实际疫情数据。这些信息不仅来自政府,也来自像我们 GVFI 这样的组织。大家将遥远的病毒情报站的实验室结果和国际新闻推送、手机短信、社交网络、搜索模式结合起来,创造一种新的流行病情报样式。

我们处在一个充斥着新型流行病风险的世界。幸运的是,我们也处在一个用技术手段建造环球免疫系统的时代。我们宏伟却又十分简单的理念是:我们应该、也能够将流行病预测和预防做得更好。但真正大胆的念头是:有朝一日,我们能将流行病预测和预防工作做得漂亮到可以宣布“这是最后的一种流行病”——到那时,我们发现和遏制流行病的能力,已经强到连“流行病”这个词都不需要了。


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:疫情继续,东京奥运会可能取消;迪士尼 CEO 突然宣布退位]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

疫情继续,东京奥运会可能取消

国际奥委会高级官员迪克•庞德(Dick Pound)表示,由于新型冠状病毒肺炎的爆发,今年夏天的东京奥运会可能取消。

迪克·庞德是前加拿大游泳冠军,曾任世界反兴奋剂组织主席和国际奥委会副主席。现在他是奥林匹克广播服务公司的董事会主席。

庞德提出奥委会还有大概三个月的窗口期来评判是否取消今年的奥运会。他在接受美联社采访时说,届时人们将不得不问,疫情是否处于足够的控制之下,人们是否有信心前往东京。

上周五,日本政府发言人表示东京奥运会和残奥会将如期举行。日本内阁官房长官菅义伟告诉记者: “我们将与国际奥委会、组委会和东京密切协调,继续开展准备工作,确保运动员和观众在整个奥运会期间感到安全和有保障。”

按计划,奥运会将于 7 月 24 日至 8 月 9 日举行,随后的残奥会将于 8 月 25 日至 9 月 6 日举行。日本官方宣称已经为此花费超过 126 亿美元。不过一家全国性的审计机构称实际花费两倍于此。

目前,日本本土大约有 170 例确诊病例,另有超过 630 例“钻石公主号”上的确诊病例。邻国韩国的确诊病例数更是已经超过 1000 例。

至于推迟举行的可能性,庞德说不太可能, “你不能推迟像奥运会这么大规模的活动。有那么多环节,那么多参与的国家,那么多的赛季……你不能只是说,‘我们会改在 10 月份进行。’”

换地方也不太容易。直接换地方办奥运会几乎不可能;将各个项目分散到多国举办也很难获得奥组会统一,因为那不会“构成一届奥运会”。

还有一点是国际奥组委没有提的,那就是没有人能保证类似日本、韩国的新冠肺炎大流行不会在其他地方发生。比如美国疾控中心官员周二表示,他们预计新冠肺炎将在美国更广泛的传播,他们在为潜在的大流行做准备。CDC 国家免疫和呼吸道疾病中心主任南希 · 梅松尼耶(Nancy Messonnier)说预计在美国看到病毒的社区传播,“问题不在于病毒是否会在美国扩散,而在于何时。”

疫情重压下,资本市场已经不再像之前那样乐观。美国股市两天蒸发超过 1.7 万亿美元。

迪士尼 CEO 突然宣布退位

迪士尼 CEO 罗伯特·伊戈尔(Robert Iger)在北京时间今天凌晨突然宣布将职位转交给鲍勃·查佩克(Bob Chapek),立刻生效。迪士尼的通告并未宣布交接缘由。

如果同样的交替发生在去年 11 月,无疑会被当成伊格尔争夺总统位置的前奏。相比现在参选的两位纽约富豪,伊格尔管理公司更成功,也没那么多丑闻。更重要的是,伊格尔承认自己有意从政

但现在参选已经太晚。

CEO 职位交接已经生效,接下来伊格尔将担任执行董事长,并直接指导迪士尼的创意业务到 2021 年年底。

伊格尔的职业身涯从 ABC 电视台基层开始,一路升到管理层,随收购加入迪士尼。伊格尔担任迪士尼 CEO 也有 15 年,通过收购皮克斯、漫威、卢卡斯艺术,为迪士尼注入新的创意能力,并建立全球最大版权库。

原本伊格尔计划在 2019 年 6 月退休。后因为收购福克斯,将时间推迟至 2021 年年底。

对于为何如此突然,伊格尔在电话会议上称自己已与董事会讨论数月,只是没有对外宣布。他认为随着流媒体服务 Disney+ 上线,自己专注于迪士尼的创意业务才是最合理的安排。

新任迪士尼 CEO 查佩克并无影视制作经验。查佩克 1993 年加入迪士尼,最近 5 年都在管理迪士尼乐园业务,曾负责上海迪士尼的开园。

由于疫情全球蔓延,迪士尼股价最近两日已经跌去 7%。换人消息公布后,迪士尼股价盘后再度下跌近 2%。

Also in the news

日本百货店 1 月销售额同比下滑 3.1%。日本百货店协会(东京中央区)发布的统计数据显示,1 月全国百货店销售额(按现有店铺计算)同比减少 3.1%,这是连续 4 个月陷入负增长。新型冠状病毒肺炎疫情从 1 月下旬开始导致顾客减少。

新冠疫情导致印度制药商面临原料涨价。中国在全球药品供应链中扮演着至关重要的角色。印度是世界最大药品出口国之一,但其 70%的原料药依赖中国。就许多关键抗生素和退烧药而言,依赖程度几乎是 100%。自疫情爆发以来,印度制药商获得的奇霉素和其他主流抗生素的价格上涨了 50%。

京东方准备迎接苹果 OLED 订单。国内面板生产商京东方正在投入巨资,开设并完善仅用于苹果产品的 OLED 模块生产线,似乎是京东方为获得苹果订单做准备。消息人士称,京东方可能最早于 2021 年开始为苹果供应 OLED 订单。

熔喷布紧缺成口罩扩产瓶颈。2 月 24 日,国家发改委秘书长丛亮表示。协调熔喷无纺布等原材料企业加快生产,是近期防疫物资生产推进工作的重点之一,熔喷无纺布是口罩的核心滤材,也是当前口罩生产中最紧缺的原料。

蔚来汽车中国总部项目落户合肥。合肥市政府于 2 月 25 日午间对外发布这一消息,蔚来中国总部项目包括在合肥成立蔚来汽车中国总部,建立研发、销售、生产基地,打造以合肥为中心的中国总部运营体系,该项目计划融资 145 亿元,用于研发、市场体系建立和运营。蔚来方面将投资 10 亿元规划建设总部和研发基地、15 亿元投向第二生产基地。蔚来预计 2020 将完成营收 148 亿元。

苹果与强生达成合作,研究用 Apple Watch 预防中风风险。苹果与强生今日宣布的这项合作名为 Heartline,是一项全国性的、随机的、受控的、基于APP的虚拟研究,当日开始在全美招收志愿者。自 2018 年 12 月开始,Apple Watch Series 4 提供房颤检测功能,房颤是中风的主要原因之一。

亚马逊的无人超市 Amazon Go Grocery 在美国西雅图开业。在此之前,亚马逊已经在美国开出了 25 间无人便利店 Amazon Go,Amazon Go Grocery 选址在西雅图国会山附近,面积是 Amazon Go 的四倍。之前 Amazon Go 主要服务公司员工,Amazon Go Grocery 主要面向附近的社区消费者。

首尔时装周取消。原定于 3 月 17-21 日举办的 2020 首尔秋冬时装周,因为新冠疫情取消。原定于 10 月举行的春夏预览系列还将如期举行。此前,上海时装周已经因为疫情缘故宣布延期。

聚美优品达成最终私有化协议。聚美优品已与母公司 SuperROI Global Holding Limited 达成最终私有化协议,母公司与买方将收购聚美优品所有已发行上市股票,收购价为 20 美元/ADS。以目前聚美优品 2 亿美元市值计算,陈欧需要付出约 1.18 亿美元。此次私有化预计于第二季度完成。

Armani 关闭米兰工厂。受新冠肺炎疫情影响,Armani 决定暂时关闭公司位于意大利巴第大、罗马涅、威尼托、特伦蒂诺-上阿迪杰大、皮埃蒙特地区的生产中心,所有员工 7 日内不得复工。公司位于米兰的总部也将关闭一周。此前,Armani 已将米兰时装周大秀改为在空秀场在线直播。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[法律移植时代的文化冲突,晚清遗产谁继承?]]>

《礼教与法律:法律移植时代的文化冲突》 

内容简介

作者站在当下回顾清末这一法律移植时代的变迁,又从清末反观当下的法律文化。书中简述了《大清钦定刑律》的立法过程,清晰展现了与之相伴的著名论争——清代礼法之辩,阐述了论争的主要内容和论争双方的基本观点,就其中涉及的若干问题分别进行了讨论,由“礼法之争”看近代中国的法律移植与社会转型,并把这一事件置于更大的历史视界中观察与分析,求取其历史的、社会的意义,以为今日之观照。

作者简介

梁治平,1959年生,西南政法学院法学学士,中国人民大学法学硕士。曾任教于中国人民大学法律系,1993年调入中国艺术研究院中国文化研究所。1988年以来,先后在美国哥伦比亚大学法学院、哈佛大学法学院、法国高等社会科学院、高等研究院(IAS,美国)、香港大学法学院、香港中文大学历史系等学术机构访问、讲学和研究。现任中国艺术研究院艺术与人文高等研究院高级研究员。主要研究领域为法律史、法律文化、法律与社会。

主要著作有《寻求自然秩序中的和谐》《法辨》《法意与人情》《法律史的视界》《法律何为》《法律后面的故事》,编著有《法律的文化解释》等,译著有哈罗德J. 伯尔曼著《法律与宗教》等,并主编《宪政译丛》《法律文化研究文丛》及《洪范评论》。

书籍摘录

结语 晚清遗产谁继承?

宣统三年(1911年),清帝逊位,共和取代帝制,喧嚣一时的礼法之争也戛然而止。然而,生活仍在继续,且不乏连续性。晚清开创的法律移植事业,经由北洋政府、国民政府而延续至今,清末种种思潮、观念、话语、论争及其背后的问题,也以这样那样的方式,不断呈现于此后一百年的历史之中。只不过,这些延续与呈现并不只是以平和方式展现于立法院和大学讲堂,而是在各种不同政治和社会力量的角力中,在一轮又一轮的革命、改造、战争和运动中,以或隐或显、或接续或断裂的方式存在着。在此过程中,这些历史遗产,为不同个人和群体,以不同方式,为不同目的所用,从而造就了我们今日的世界。

民国初立,法制阙如,清末所立各项法律,除与民国国体抵触各条应失效力外,余均暂行援用。民国元年(1912年)三月十日,由《大清新刑律》删改而成的《暂行新刑律》公布施行。此后十数年间,刑律有过两次修订草案,即民国四年(1915年)的《修正刑法草案》和民国七年(1918年)的《刑法第二次修正案》。后者再经增删,于民国十七年(1928年)颁布施行,是为《中华民国刑法》,即所谓旧刑法。民国二十四年(1935年),国民政府立法院制定之新刑法通过颁行,此即现行的《中华民国刑法》,在今之台湾地区仍然有效。

这段从北洋政府到国民政府的法律沿革,在革命理念的激励下,逐渐完成其现代转型。其间,礼教问题曾一度反复,重新成为修律的重点。民国三年(1914年)十二月,大总统袁世凯“思以礼教号召天下,重典胁服人心”,颁布《暂行新刑律补充条例》 15 条,在已经废除的《大清新刑律》暂行章程 5 条的基础上加以扩张,对前清旧律有所恢复。而同年发动、翌年完成的《修正刑法草案》,“以民国元年颁行之《暂行新刑律》为依据,外观世变,内审国情,大都于旧律之适用者则保而存之,于新律之未惬者则变而通之”,修改各条约十之五六,包括于总则增入亲族加重一章,纂入限制正当防卫及无夫奸之条等。不过,该草案终未议决公布,而前述《暂行新刑律补充条例》也在民国十一年(1922年)经广州军政府明令废止。毕竟,革命潮流不可阻挡。自民国七年《刑法第二次修正案》之后,无夫奸去罪化已经不可移易,而在民国二十四年的《中华民国刑法》中,奸通有夫之妇处刑之条,经过激烈争论,最终改为“有配偶而与人通奸者,处一年以下有期徒刑。其相奸者,亦同”,以求男女之平等。

民国民法所经历的发展,也有类似情形。宣统三年,《大清民律草案》告成,奏请饬下内阁核定,提交资政院审议,然而该草案未及议决,清室已亡,因此,民国元年准予援用的民事法,不是该民律草案,而是前清《现行刑律》中的民事部分。这意味着,旧律有关民事的规定,继续沿用于民国时期。这种情形直到 1930 年代民国民法典各编陆续颁行方才有所改变。可以注意的是,民国政府的民法典编纂,由亲属、继承两编开始,盖以“民法总则、债权、物权各编,有民间习惯及历年法院判例,暂时尚足供司法者之运用,惟关于亲属、继承,习惯及判例皆因袭数千年宗法之遗迹,衡之世界潮流,既相背驰,揆诸吾党政纲,尤甚龃龉,爰决定先行起草民法亲属、继承两编”,其以新思想、新法律改造旧有社会关系的意图显而易见。稍后,立法院在民法总则立法理由中对习惯适用范围的说明,进一步表明了其革命的和改造的立场。

习惯之效力,欧美各国立法例本自不同。我国幅员辽阔,礼俗互殊,各地习惯,错综不齐,适合国情者固多,而不合党义违背潮流者亦复不少,若不严其取舍,则偏颇窳败,不独阻碍新事业之发展,亦将摧残新社会之生机,殊失国民革命之本旨。此编根据法治精神之原则,定为凡民事一切须依法律之规定,其未经规定者,始得援用习惯,并以不背公共秩序或善良风俗者为限。

同样是采取革命的、改造的立场,共产主义革命在中国的兴起带来了另一番景象。 1949 年,政权鼎革伊始,新政权即以摒弃一切旧事物的决绝姿态,宣布与旧法传统决裂。当年 2 月发布的《中共中央关于废除国民党六法全书与确定解放区的司法原则的指示》规定:“在无产阶级领导的以工农联盟为主体的人民民主专政的政权下,国民党的六法全书应该废除”,“在目前,人民的法律还不完备的情况下,司法机关的办事原则应该是:有纲领、法律、命令、条例、决议规定者,从纲领、法律、命令、条例、决议之规定;无纲领、法律、命令、条例、决议规定者,从新民主主义的政策”。随之断绝的,不仅是前清开创而由民国承续的现代法律沿革的脉络,也是数千年流衍不绝的文化传统。这种全面而激进的反传统立场,在“五四”新文化运动时期即已表露无遗,然而其制度化的表达及其广泛而深刻的后果,却是在半个世纪后得到充分展现。

然而,这场历时三十年的激进的政治与社会试验终未获得成功。于是,自 1980 年代始,中国社会的发展似乎重又回到原来的历史轨迹之中。不过,这种改变与其说是对历史的简单复归,不如说是一种调整,一种重续传统的新发展。因此之故,我们看到,一方面, 1980 年代以后的法律发展,无论在形式、内容还是发展方式上,均可以被视为清末所开创的中国现代法律制度的某种延续,而不同于此前三十年的激进试验;但是另一方面,这种改变不仅贴有社会主义的标签,实际上也始终带有红色革命的历史印记。制定于 1979 年的刑法,也是新中国成立之后的第一部刑法典,里面没有通奸罪条款,更没有丝毫家族伦理色彩,亲属关系在法律面前也没有任何意义,相反,“大义灭亲”被规定为公民的法律义务。这种情形与曾受儒家文化影响的东亚国家和地区当下的法律固然大不相同,即使比较当代西方发达国家的法律制度,其刻薄寡恩亦显而易见,以至于研究者感叹,若孔、孟再世,见及中国及欧美国家(如法国)现行刑法,一定会因为后者尚存古意而误以为“中国之法”,反以前者为“外邦之法”。此一现象富有深意,因为它是过去一百年社会变迁的结果,因不同观念、利益、组织、力量相互作用、组合而形成。

当年严复、梁启超、杨度等人鼓吹新民德,推动军国民运动和参与法律改革,都以个人自由、解放和权利为重要诉求。然而,正如研究者所指出的那样,这种努力和尝试偏向于“以集体利益统合个体意识和利益歧异”,尽管这种偏向在当时的历史条件下有其合理性,但同时也“隐含了一个内在危险,那就是它将人的发展以及身体的无限发展可能性,置放在国家生存的前提下来权衡体现。这种现实的需要,……开始在中国的智识场域中被自然化、绝对化和普遍化。……使身体在生物生存和社会责任的部分,都无法逃脱必须以国家作为忠诚对象的发展格局。事实上,这种可以名之为国家主义的发展,正是20世纪中国政治与社会发展的主旋律。

民国时期的法律发展,跳过“个人本位”而直接汇入“社会本位”这一“世界最新潮流”;而党-国体制的建立,则促成了司法的“党化”。 1949 年以后,这一国家主义进程加速进行,并且达到空前广泛、深入的程度。中华人民共和国建国伊始立即颁行的两部法律,一部是直接针对旧式家庭的《婚姻法》(1950),一部是旨在消灭旧的土地阶级的《土地改革法》(1950)。两部法律均以群众运动方式在全国范围内推行,引发大量暴力、伤害及社会关系的毁坏。同时及稍后的各种政治举措,如打击反动会道门、破除迷信、对工商业的社会主义改造、农村合作化运动、知识分子思想改造等等,彻底清除了个人与国家之间所有中间组织、制度和媒介,而将所有资源集中于国家手中,真正造就了“必使国民直接于国家”的局面:一端为党和国家,另一端是被从各种旧制度中“解放”出来的仅具统计学意义的个人。这些赤裸裸的个人不但在制度上被编为且仅仅成为国家的一分子,它们也被教导、鼓励和要求以国家为其忠诚和献身的唯一对象。人类的其他情感,无论亲情、友情、同情,还是爱情,都应服从于此,否则就必须被抑制和抛弃。此种个人情感的国家主义化,在“史无前例的无产阶级文化大革命”中有最充分的表现。诚如研究者所指出,在“文革”的各种文艺作品中,充溢着“国家主义情欲的展演”。毫无疑问,这种直达个体心灵的控制力是国家主义的极致。今天,国家主义的这种极端形式已经褪色,不过,国家主义本身仍然构成中国社会生活的基本形式,并试图在不断变化的条件下保有其影响力和控制力。

国家主义的胜利通过对包括家族主义在内的各式对手的征服而实现,这一过程充满暴力。然而,同样确实的是,国家主义的胜利并非仅仅依靠暴力而实现。与暴力同样重要甚至比暴力更加重要的,是为这一征服及其暴力手段提供正当性的革命意识形态,后者就建立在我们在清末民初社会思潮中业已熟悉了的以科学主义为核心的普遍主义话语的基础之上。

晚清以降,科学主义在中国大获全胜。“科学”不但是“五四”新文化运动的主词,而且主导了随后发生的有关社会发展与人生观的大辩论,其支配力全面渗透于中国社会的各个方面,成为一种唯科学主义的意识形态。作为一种革命的意识形态,唯科学主义与20世纪中国社会最重要的两种政治力量——国民党和共产党——均有密切关联,而这两种政治力量的历史命运,也受到它们与这种意识形态相对关系的影响。简单地说,与国民党相联系的是一种较温和的甚至是有名无实的科学主义,与共产党相联系的则是一元论的实证唯科学主义。国共两党的斗争,在这一层面,就是所谓“披着科学外衣的唯生论”同“科学的唯物一元论”之间的较量。结果是,后者的“科学”战胜了前者的“伪科学”。这不但意味着普遍主义话语的强化和更大流行,也预示着传统的进一步衰败。实际上,这是同一历史过程的两个不同方面。

在国民党那里,科学话语虽然重要,但其贯彻并不“彻底”。孙中山的三民主义、五权宪法,无不糅合了传统要素。南京国民政府编制民法典,虽然对当时世界上“最先进”的法典及学说亦步亦趋,却念念不忘上接中国的“王道传统”。与之不同,信奉历史唯物主义的中国共产党人,要斩断同历史的一切联系,从无到有地创造一个全新世界。身为“五四”新文化运动思想领袖和中国共产党创始人之一的陈独秀曾断言:“宇宙间之法则有二:一曰自然法,一曰人为法。自然法者,普遍的,永久的,必然的也,科学属之;人为法者,部分的,一时的,当然的也,宗教道德法律皆属之。……人类将来之进化,应随今日方始萌芽之科学,日渐发达,改正一切人为法则,使与自然法则有同等之效力,然后宇宙人生,真正契合。”他又说:“要拥护那德先生,便不得不反对孔教、礼法、贞洁、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生,便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生,便不得不反对国粹和旧文学。”总而言之,传统以及旧的价值秩序,都是科学要革除的对象。支配 20 世纪中国思想并主导中国社会变迁的,就是这样一种革命的、彻底的、无所畏惧的科学主义。它以科学之名,把中国的共产主义革命,标榜为放之四海而皆准的人类社会发展规律的具体体现,并为通过战争、革命、运动、改造等手段实现社会变革提供了一套完整的宏大理论。中国 20 世纪的政治和社会变迁所伴随的,就是这样一场普遍主义对特殊主义、理性主义对自然主义的征服史。

然而,意味深长的是,在“文革”结束后的改革开放时代,这一鼓荡中国思想界将近一百年的普遍主义话语开始退潮。更确切地说,支配中国思想与社会的意识形态格局开始发生变化。其最显著者,则是普遍主义与特殊主义之争复燃,但其角色已变:昔日引领潮流的普遍主义者,如今成为国情论者,而其批评者则多以普适价值相号召。把当下这场论争与清末的论争相比较,可以发现许多相似之处,甚至争论双方的论证方法及特点,前后也相去不远。这表明,中国人当日遇到的问题,无论为客观的还是主观的,今天仍未解决。

与此同时,科学主义依然流行,但其作为合法性意识形态的角色也开始有分化迹象。简单地说,由普遍主义变身为国情论的官方论述仍然高度倚赖于科学话语,并试图维持对科学话语的垄断。但从普遍主义向特殊主义的撤退,多少削弱了这种努力的成效。毕竟,科学主义通常是同普遍性联系在一起的。不过,当今普适论者挂在嘴边的,更多的是“民主”、“人权”,而不是“科学”。在他们那里,科学主义与其说是一个标签和符号,不如说是其基本的思想方法。同样是“五四”新文化运动的精神后裔,当代普适论者一样地相信社会进步,相信普遍的进步公式,相信放之四海而皆准的价值准则。由此出发,他们也同样地敌视传统,轻忽习俗,对中国“两千年的封建遗毒”深恶痛绝,对贴有儒学、孔教标签的各种思潮和现象均抱持高度警惕。着眼于此,可以说,当代中国政治思想方面的主要对立派别,包括其中的新旧支脉,其思想上的亲缘关系及相似性,至少也像它们表面上的分歧和对立同样重要和值得注意。这也意味着,晚清历史遗产流变的图景并非黑白分明。

以今日情形而论,若以国家主义划线,则不同政治主张及力量之间的界限尚易辨识,以普遍主义划线,情形则较为复杂,若以科学主义划线,更是如此。涉及法律与道德关系问题,也有同样情形。自清末法理派力倡法律与道德两分之说,道德残余便逐渐被从法律中去除净尽。今天中国之刑法,全无旧时代痕迹。礼教立法的原则固然荡然无存,亲属关系在刑法上也了无意义。传统的家族制度早已不存,家庭伦理也因为代际关系的改变和大量家庭残破甚至解体而难以维系。个人主义原则从一开始便支配了婚姻法。如今,权利话语更大举侵入个人私域,财产原则也在所谓市场化改革的冲击下进一步渗入和支配了家庭关系,并以法律方式将残余的旧的家庭观念和伦常清除殆尽。造成这种局面的合力,既有鼓吹个人解放的现代思潮,也有造就现代社会的国家主义运动。实际上,这两派都是清末法理派的继承者,它们对这段历史的叙述和评判,虽然用语不同,标准却是一样的。正因为如此,相对于国家主义对传统道德秩序的毁坏,一百年来,中国的自由主义者在道德秩序重建方面也一无建树。至于今日,倡言法治的自由派人士,仍动辄教导公众个人有不道德的权利,而将个人自由、权利奉为圭臬的法律人,也以为法治与道德无关,对国家治理实践中利用传统道德和民间习俗的做法嗤之以鼻甚或猛烈抨击。然而,实际情况是,法治未立,前人所忧虑的“人惟权利之争,国有涣散之势”的情形,却已成为现实。

综观中国百年历史,类似情形并非特例:国家主义狂潮之下,国家已然独立、“富强”,而社会贫弱,人心离散,国家统一迟迟不能完成;理性主义大胜自然主义,国家治理之理性化反而难以实现;规划的社会变迁,令社会生活支离破碎,生机尽失;法律主义固已取代道德主义,但是“政令不行,伦理荡尽”;“有中国特色的社会主义法律体系”已宣告建成,实现法治的目标仍任重而道远;普遍主义和特殊主义轮番交替,争论不止,中西古今之辩了无止歇,文化认同问题较以往更加严重和急迫。所有这些或强或弱的矛盾,或隐或显的问题,无不可追溯于清末。而当年的论争不但预示了后来的政治、社会与文化之变,而且在一定程度上参与其中,就是这变迁的一部分。由今视昔,则历史之意义豁然,我们对自己当下处境的了解,也将因此而深化。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“日本安迪·沃霍尔”自传,“一片辽阔而充满讪笑的乐土”]]>

《海海人生——横尾忠则自传》

内容简介

横尾忠则用日记般的记录回顾自己这段如波涛汹涌般的人生,娓娓道出他与一柳慧、大岛渚、土方巽、小野洋子、三岛由纪夫、田中一光、寺山修司、宇野亚喜良、亨利•米勒、杉浦康平、美轮明宏、约翰•列侬、唐十郎、高仓健、细江英公、野口勇、达利、矶崎新、筱山纪信、濑户内晴美……等多位当代大师名家相遇相知的种种过程,以及他对艺术创作的见解。

作者简介

横尾忠则(Tadanori Yokoo),日本平面设计师、艺术家。设计作品以拼贴、迷幻、波普风格为人所知,有“日本的安迪・沃霍尔”之称。

其设计师身份,活跃于 1960 年代—— 1980 年代,期间相继结识细江英公、寺山修司、和田成、筱山纪信、三岛由纪夫等人,开始在各类平面作品中展现惊人的创造力,在东京先锋文化圈崭露头角、获得关注。作品跨越设计、音乐、电影、戏剧等诸多领域,甚至在大岛渚导演作品《新宿小偷日记》中担任主演,与细野晴臣一起制作唱片,是那个年代日本前卫、自由的艺术圈氛围的浓缩。 1982 年宣布成为画家。

1972 年在纽约近代美术馆举办个展。后在巴黎、威尼斯、圣保罗国际美术展等出展。近年来在东京现代美术馆、京都国立近代美术馆、金泽 21 世纪美术馆、国立国际美术馆等日本国内美术馆相继举办个展。小说《blueland》获得泉镜花文学赏。在绘画、摄影、小说等领域自由转换,开展多栖艺术活动。主要著作包括《海海人生》《去印度》《隐居宣言》《猫背后的目光》等。

书籍摘录

接触三岛由纪夫

跑来东京一转眼五年就过去了。虽然工作委托一点都不多,可是心里却一直惶惶不安,总觉得一九六五年好像会遇到什么超乎想象的遭遇。

年初第一个工作是京都劳音《东京古巴男孩·唱吧中尾美绘》(東京キューバンボーイズ・歌え中尾ミエ)的海报。做完《春日八郎》之后,我的海报风格一点都没有回归原本路线的倾向,或许劳音事务局也是备受煎熬,他们决定把《东京古巴男孩》当成最后一个案子,中止延续四年来的海报制作委托。我虽然了解自己和劳音想法有所冲突,还是尽可能客观视之。因为我不想做只是表面看起来漂亮的海报,所以失去这个工作并不觉得真的那么可惜。只不过又给当初引荐我的一光先生带去麻烦了。

接续上一年《Design》杂志的插画委托,我又在同一个杂志与和田诚共同发表一个名为《欧洲观光海报集》的合作企划。我和他曾经一度在东芝的薄膜唱片(sonosheet)工作案中一起合作过,这次想要做一个实验性的尝试,在单张画面中彼此以连歌的方式来加笔绘图。这种做法类似于超现实主义者尝试过的自动书写,可是我们并不借助潜意识。我们认为就像是披头士集体创作音乐那样,一张插画有许多插画家一起画一点也不奇怪。在这样的思考基础上,我将过去和宇野亚喜良一起做《海之少女》的工作模式又向前推进一步。

一件工作结束之后,在下个工作出现之前我总是照老样子消磨时间。所谓的设计师啦、插画家啦,只要没有工作上门,不过只是一种花瓶。正当我为自己只是件装饰品而感到困扰的时候,日本桥一间位于大楼走道经营的小画廊——吉田画廊跑来提议说想要举办真锅博、宇野亚喜良、我三个人的插画系列展。

过去大家都没有想过要办插画家个展,这是一种崭新的发表形式。因为这和工作画插画不一样,完全没有任何限制和条件,我想画现实当中不会被采用的情欲风格的图,譬如说金发美女在太阳、波浪和飞机的背景当中摆出诱人的姿势,做一系列这样的作品。此外还可以做强调超现实故事性的作品,或者是用彩色墨水画约翰·凯奇的肖像。这批作品我非常希望能够请到我长年崇拜又憧憬的三岛由纪夫来参观,就请认识他的高桥睦郎千万记得帮我传话。我拼命压抑自己那种像是少女要和崇拜的偶像会面的悸动,待在画廊里牢牢盯着时钟指针,带着非比寻常的紧张和兴奋等待三岛由纪夫现身。突然间画廊入口有人大声说话。

“哇哈哈哈,美国女人搭配日本海军旗啊?”千真万确是三岛由纪夫的说话声。我慌慌张张从画廊里面跑出来。三岛由纪夫比我想象中矮。不知为何这件事情让我松了一口气。头发剃得很漂亮,让人联想起美国海军水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起来既像是在瞪人又像是在笑,有时候皱起眉头看起来又像是孩子要哭的表情。他说话的时候嘴巴习惯稍微往旁边歪。后头部异常发达,相对显得脖子很细。上半身可能健身锻炼过,看起来很结实,然而下半身却像另一个人似的让人觉得纤弱。正字商标的胸毛在开襟的 POLO 衫胸口泛光。我心想,五月才穿一件 POLO 衫不冷吗,果然不出我所料,壮硕的手臂露在短袖之外生着许许多多鸡皮疙瘩。左手打完针缠上白色绷带看起来很可怜。洗旧的米色法兰绒 POLO 衫和淡褐色的修长西装裤像是紧身衣那样服服帖帖显现腰身。手上拿着他那个招牌深黄褐色的小皮包。那个包包做成橄榄球的形状长得有点古怪,可是似乎是他自己非常引以为傲的包包。

三岛由纪夫写说见到让·谷克多的时候看到对方散发一股光芒,对我而言他也是这样。“百忙之中能够劳您大驾光临真的很荣幸。我从很久以前开始就是三岛先生的粉丝,一直深受您作品吸引。”“喔。”三岛由纪夫回得很冷淡。

为什么我会用这么无聊的方式打招呼呢?如果不叫他三岛先生,改叫他老师的话会比较好吗?与其说读他的书,改成称赞他在《焚风小子》(からっ風野郎)这部片的演技很棒会比较好吗?我对自己的招呼没有获得反应非常在意,第一印象是觉得自己再也见不到三岛由纪夫了,这让我变得非常悲伤。

三岛先生似乎只对我的画感兴趣。在所有作品当中,他尤其喜欢一张风格很超现实的画,画面上戴着丝质礼帽和眼镜的男子脸部中空,在巨大浪涛的背景里有位裸女欢笑伫立,海面上有只像猫一样的怪物嘴巴正在喷火。由于三岛先生一直用一种非常佩服的表情盯着这幅画,我想说如果把画送给他,对方应该会很高兴吧,就这样一边思考假使遭到拒绝该怎么办,一边抱着祈祷上天保佑的心情跟他提议。

“耶?真的吗?我很高兴,可是这样很不好意思。”

“不会,不会,没关系,请收下吧。”虽然觉得好像有点在强迫推销,可是三岛先生似乎对我的提议感到非常开心。“展览结束之后我再送去给您。”

“现在我家正在装修,整个五月都会待在Hotel New Japan。等我回家之后再跟你联络。”

过了整整一个月之后,我在家里接到邀约。介绍三岛由纪夫让我认识的高桥睦郎和我一起前往马込的三岛公馆拜访。杂志上洛可可风格的白色建筑坐落在我的面前,我觉得自己幸运得难以置信,身体微微打战。安设阿波罗像的庭园和三岛裸身做日光浴的相片场景一模一样。会客室面朝庭院,看起来比照片小,可是就是这里没错。我心想,小说《镜子之家》里面出现的大概就是这样的房子。这间房间设在阶梯夹层的位置。这时候,三岛先生身着雪白丝质衬衫卷起袖管,以他惯有的洪亮嗓音自二楼出现,边喊着“呦,欢迎光临”边下楼。他的登场有种戏剧性,散发着电影明星那种华丽的氛围。

他马上引领高桥和我到他书房。书房门口漫画的单行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高,非常引人注目。本来以为这是某种搞怪的恶作剧,可是三岛先生说他真的有在读。一走进书房,他就说:“我好好把位置空下来等着挂你的画。”将我的画挂到大书桌正对面的墙上。剎那之间,房间的感觉就完全变了个样。虽然觉得我的画好像有点跑错地方,可是三岛先生非常满意,反复像是确认那般对我说“:不错吧,不错吧。”除了我的图画之外,书房没有其他色彩特别鲜艳的东西,这张画简直就像拼花玻璃那样在墙上空隆挖出一个洞,看起来熠熠生辉。在气氛凝重的书房挂上我波普风插画,说不搭是不搭,可是对我来说没有比这更大的光荣了。三岛先生的书房收容这张图之后,让我感觉到我和三岛先生深不可测的内在世界似乎借由某种回路建立起了连接。画作的回礼,是附带签名的《三岛由纪夫短篇全集》和《三岛由纪夫戏曲全集》两本书。

他事先在书上写好我的全名,让我非常开心。书房的画自三岛先生在世时一直到现在书房主人过世,都还是挂在相同的地方。

三岛先生说三楼露台有些人想介绍给我认识,于是带我们往上走。我是在那里初次认识了涩泽龙彦、森茉莉,还有堂本正树等文学家。三岛先生应该不可能晓得我也很喜欢读涩泽先生和森小姐的书这种事,可是想到受三岛先生意识吸引的人,或多或少都会像这样聚集到三岛先生身边,就觉得我好像也成了这群人的一份子,暗自高兴起来。

横尾忠则作品

这间房子被设计成可以从两间双胞胎似的圆形房间自由通往露台。由于三岛公馆位于地势较高的地方,放眼望去可以眺望到远方的山脉。

“那座山的上空出现过飞行的圆盘喔。”他用一种少年般的认真表情做说明,可是夫人从旁边打岔说:“我不是跟你说过那是飞机吗?”让三岛没有办法继续这个话题。结果他的视线指向三岛公馆和道路包夹的对面那栋房子二楼说:“我有用双眼望远镜观察过,那边都是像那样用木板把窗户封起来喔。”

三岛先生瞬间从空中的飞碟转移到日常的话题。然而点着烟斗的涩泽先生似乎对于远山曾经出现过飞碟这件事情意犹未尽,又再度把视线转移到那个方向。前一年,三岛先生发表了一部名为《美丽之星》(美しい星)的小说,描述搭飞碟来到地球的宇宙人一家的故事,应该是对飞碟很感兴趣。我记得自己还读过他跑去加入飞碟协会参加观测活动的报道。

我自己那时候对飞碟还没有什么兴趣。突然间,三岛先生转向森小姐说:“吉行淳之介这个男人有那么好吗?”

三岛先生和森小姐他们似乎回到先前彼此聊到的话题。“他啊,从以前就长得像布里亚利(Jean-ClaudeBrialy)那样很漂亮。”

森小姐像是做梦的少女那样出神想象。“可是最近不是明显老很多吗?”三岛先生还是摆出一副无趣的表情发泄不满。原本以为三岛先生会说什么体贴的话,突然间他又变成一副呛声的口吻。三岛先生这种变化多端的说话方式很吸引我。

当时三岛由纪夫四十岁,我二十八岁。

这年三岛先生拍了身兼原作、编剧、音乐、导演、主演五职的电影《忧国》。然而一直保留到隔年四月才进行首映。背后有其理由。三岛先生打算在短片云集的图尔影展得奖之后再公开上映,可是最后只拿到第二高票。他邀亲近的朋友,像涩泽龙彦、堂本正树、高桥睦郎、我忘记了名字的本片女演员、电影制作人藤井浩明,还有我几个人去特别试映会。我记得在黑白对比强烈的影像中,只有一段有台词。此外几乎通篇都在放瓦格纳的音乐。话虽如此,说不定我有记错。然而切腹场面运用猪肠的真实感显现出三岛由纪夫特有的那种复古的时代错置(anachronism),这和我的兴趣有着巧妙的共同之处,让我非常开心。我觉得三岛先生最后一定是因为他想要拍这个场面才拍这部电影。

陪伴三岛先生一起走在路上,比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕,是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气场。因为大家都在注意我们,和他走在一起我也跟着心情变得更好,感觉身体仿佛漂浮起来。三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方,宁可挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁,即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。在餐厅之类的地方,如果其他人没有注意到三岛由纪夫的话,他会跑去柜台用很大的声音打电话说:“喂?我是三岛由纪夫。”

他的声音回荡在整家店,吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。


题图为横尾忠则被应邀去三岛公馆吃饭,来自:理想国

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:担心新冠肺炎全球爆发,欧美股市暴跌;苹果可能在明年推出自制处理器的 Mac 电脑]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

新冠肺炎疫情快速蔓延,全球股市暴跌

随着新冠肺炎在全球呈现爆发的态势,全球股市从亚洲跌到欧洲再到北美。几大重要指数昨天的跌幅

  • 道琼斯 -3.56%;
  • 纳斯达克 -3.71%;
  • 标普 500 -3.35%;
  • 英国富时 -3.34%;
  • ……

投资者将资金从股市中撤出,投入包括国债和黄金在内的避险品种。就在道琼斯和标普创两年来最大跌幅的同时,黄金期货价格不断刷新阶段新高,连续第八个交易日攀升至 2013 年以来的高点。

基本上没有什么行业逃过这次全球集体暴跌。旅游、医疗保险、高科技、中概、航空一律暴跌。美国航空跌 8.5%,阿里巴巴跌 2.58%,拼多多跌 4.08%。

A 股几大指数今天开盘基本都跌 2% 左右。截至十点,上证指数跌 1%,深证成指跌 0.52%,创业板指跌 0.15%。跌幅均较开盘有所收窄。

引发恐慌的主要原因可能是更多国家呈现疫情爆发的态势。韩国目前确诊病例超过 850 例,在短短 5 天之内增长了 16 倍。而且由于部分病例涉及教会势力,管控和流行病学调查难度大。现在中国已经开始防止韩国反向输入病例。而从韩国飞往青岛或者上海的机票价格也在短时间内暴涨四五倍。

意大利则是欧洲地区疫情最严重的国家,累计确诊数超过 220 例。《纽约时报》评论说这可能是自 2015 年移民危机以来欧洲面临的最大挑战,无论欧洲的边境开放原则还是公共卫生体系都将面临考验。而对于欧洲增长最慢的经济体意大利来说,其脆弱性更是显而易见。意大利股市周一大跌 5%。

世卫组织周一表示,目前尚不清楚能否阻止冠状病毒进一步在全球蔓延。另外,吉列德公司的试验性药物瑞德西韦可能是治疗这种新冠肺炎的最佳选择。世卫组织助理总干事布鲁斯·艾尔沃德日在中国举行的一次新闻发布会上说这是“目前我们认为可能有效的一种药物”。

苹果可能在明年推出自制处理器的 Mac 电脑

天风证券分析师郭明錤在报告中预测苹果将在 2021 年上半年推出首款苹果自研 CPU 的 Mac。

目前苹果 iPhone、iPad、Apple Watch,都是苹果在 ARM 架构下设计的处理器。只有 Mac 用英特尔处理器。

苹果更换处理器在预期中,对于大多数个人电脑用户来说,英特尔提供的更高性能并没有太大意义,但会更快消耗电力。

另两大个人电脑操作系统公司微软、Google 都已经在个人电脑操作系统积极支持 ARM 处理器。比如微软去年推出的 Surface Pro X。

这么做对电脑生产方的直接好处是,不用为英特尔的巨大利润空间送钱——英特尔毛利超过六成,接近同行业的两倍。

过去三年,苹果每年的 Mac 销售额没什么变化,都在 255 亿美元上下,占全公司收入的一成左右。更换处理器不一定能帮苹果卖掉更多 Mac,但可以提升它的利润率。利润是现在苹果财报的重点。

更换处理器意味着目前的 Mac 软件将需要开发者做适配。

Mac 曾两次迁移处理器架构。上一次大迁移是 2005 年,从 IBM PowerPC 处理器迁到英特尔 X86。

苹果可能会在数年内让 ARM Mac 通过虚拟技术支持现有软件。此外由于苹果这些年对 macOS 软件开发者施以越来越多的限制,还在维护的软件,迁移可能也会比较积极。

Also in the news

1 月中国市场手机总出货量下降 38.9%,国产品牌下滑 42.9%。中国信通院发布 2020 年 1 月国内手机市场运行分析报告。报告显示,中国手机市场总体 1 月出货量为 2081.3 万部,同比下降 38.9%,其中 2G 手机 34.6 万部、4G手机 1500.3 万部、5G手机 546.5 万部。

邮政、快递企业累计运输物资 31799.91 吨。国家邮政局数据显示,截至 2 月 23 日,邮政企业、快递企业承运、寄递疫情防控物资累计 31799.91 吨、包裹 12262.2 万件,发运车辆 12200 辆次,货运航班 250 架次。

软银愿景基金第二期,投给了生命科学公司 Karius。该公司在新一轮融资中获得 1.65 亿美元投资,由软银愿景基金二期领投。Karius 成立于 2014 年,总部位于美国加州,是一家生命科学公司。该公司致力于将传染病诊断与基因组学和数据相结合,分析微生物无细胞 DNA。

丰田在中国的四家工厂全部复工。丰田在中国四川省成都市的乘用车工厂 2 月 24 日复工。加上此前已复工的 3 座工厂,丰田在中国的全部 4 座工厂均已复工。已于 2 月 17~18 日复工的天津市、吉林省和广东省的 3 座工厂 2 月 2 4日以后仍把产量减为约一半。

中国钢铁库存超记录。由于新冠疫情导致中国建筑业和制造业停摆,这二者占全球钢铁需求一半以上。截至 2 月 20 日,中国钢铁生产商和贸易商的钢材库存量达到 3430 万吨。中国各地钢铁库存达到创纪录水平。

Raf Simons 加盟 Prada,担任联合创意总监。这位比利时设计师将以联合创意总监的身份,与现任创意总监 Miuccia Prada 共同负责创意决策,任命将于今年 4 月 2 日生效。9 月在米兰发布的品牌 2021 年春夏时装系列,将是两人作为联合创意总监后的首场时装秀。

高瓴成立 VC 基金品牌,首批规模 100 亿。2 月 24 日,高瓴资本宣布成立高瓴创投,高瓴创投将专注于投资早期创业公司,主要覆盖生物医药及医疗器械、软件服务和原发科技创新、消费互联网及科技、新兴消费品牌及服务四大领域,首期规模为约100亿人民币,将以美元和人民币双币种模式运作。

顺丰 2019 年营收超千亿。顺丰同时发布未经审计的 2019 年度业绩快报和 2020 年1月快递服务业务经营简报。2019 年,顺丰完成营收 1121.93 亿元。受到春节和新冠肺炎疫情影响,顺丰在 2020 年 1 月实现营收(含供应链业务)116.28 亿元,同比增长 14.40%;业务量达到 5.66 亿票,同比增加 40.45%。

华为举行终端产品与战略线上发布会。推出新一代折叠屏手机 Mate Xs,处理器升级为麒麟990 5G SoC。华为还发布了平板旗舰 MatePad Pro 5G 版,以及新款的轻薄笔记本MateBook X Pro和MateBook D 系列。华为宣布要做一套属于自己的服务架构体系。华为最终希望它跟 iOS Core 与 GMS Core 并列。余承东宣布启动 10 亿美元“耀星”计划,以吸引并号召全球开发者去开发 HMS 核心的 App。华为 P40 系列手机将于 3 月 26 日在巴黎发布。

国际红十字会获得豁免批准,将向朝鲜提供防疫物资。2 月 24 日,红十字会与红新月会国际联合会宣布,已经获得联合国关于制裁朝鲜若干决议的豁免,将向朝鲜提供个人防护装备和检验器材,以应对可能在朝鲜暴发的新冠病毒疫情。

獐子岛开卖冷藏物流子公司 75%股权。2 月 24 日晚,獐子岛公告称,近日与普冷国际物流(上海)有限公司转让大连獐子岛中央冷藏物流有限公司 75%股权事宜签订框架协议。中央冷藏成立于 2012 年,是獐子岛的控股子公司,獐子岛目前持有其 88.75%股权。

阿里本地生活服务公司全资收购客如云。这是疫情期间,餐饮 SaaS 领域的第二起投资并购事件。2 月 19 日,微盟以 1.14 亿元现金认购无锡雅座 63.8%股权。



我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从业 20 年的护士回忆录,什么才是护理的艺术和原理?]]>

《护士的故事》

内容简介

20 年的护士生涯,我为此付出许多,但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起走进病房,历经出生到死亡;穿过儿童特护区,推开双扇门来到内科病房;响应电铃敲击的哔哔声,奔跑过走廊,路过药房和职工餐厅,来到急诊室。我们将探索医院本身,以及护理工作的方方面面。沿途我们会遇到不同的人,有患者、家属和护理人员——你可能早已熟悉这些人,因为在人生的某些时刻,我们都受到过他人的照护。我们每个人,都是护士。

作者简介

克里斯蒂·沃森(Christie Watson),当过 20 年护士,曾任职于英国多家专业医疗机构,在精神科、儿科等深切治疗室度过大部分职业时间,其后成为复苏护士。她目前通过教学与写作推广护理理念。她的第一部小说《远方小小的太阳鸟》(Tiny Sunbirds Far Away)就获得科斯塔奖长篇首作奖,第二部小说《女人当国王的地方》(Where Women Are Kings)也获得广泛的国际赞誉。她的作品已经被翻译成超过 20 种语言。

译者简介

王扬,辽宁大连人。译者、书评人、自由撰稿人。主要译作有《故园风雨后》《了不起的作家:怀特的故事》《看不见的客人》等。

书籍摘录

序  值得悬命一生之事

护理工作是留给“那些因为太衰老、太虚弱、太爱醉酒、太肮脏、太愚蠢以及太笨拙而无法胜任其他任何事情的人”来做的。

弗洛伦丝·南丁格尔

护士并不是我一直以来想做的工作。关于职业,我设想过许多种可能,这常常惹得我那破落中学母校的就业顾问大为恼火。“海洋生物学家”是我列出的职业选项之一,当时,我脑中浮现出自己在阳光充沛的气候里整天穿着泳衣,跟海豚一起游泳的场景。不过,当我发现海洋生物学家的大部分工作是在威尔士的海岸边研究浮游生物时,我便重新考虑起这件事来。某个夏天,我在斯旺西花了一段时间观察我的曾姨祖母在厨房的大水槽里对付鲶鱼;还有一次,我上船出海,船上那群穿着黄靴子的男人毛发旺盛、身材魁梧,一边朝大海里撒尿,嘴里还一直骂骂咧咧。我还在早餐的时候吃了鸟蛤和紫菜面包。海洋生物学彻底没戏了。

“学法律吧,”当同样被我搞得有些恼火的父母问老师我适合做什么时,一位老师评价说,“她能跟人争论一整天。”但我并没有集中精力学习的本事。我转而把目光投向其他动物和环境保护事业。我梦想成为《国家地理杂志》的摄影师,这样就可以在炎热的异国他乡旅行,在赤日炎炎下整天穿着泳衣和人字拖生活。我参加游行和反活体解剖运动,在斯蒂夫尼奇灰色砖块搭建的镇中心散发传单,上面印着惨遭折磨的狗、被用来做化妆品实验直到眼睛变红的兔子,以及鲜血淋漓、瘦骨嶙峋的猫。我戴着在露天市场很便宜就能买到的政治徽章,结果那徽章越戴越松,直到某个晚上在胸前看到一小串针刺淤痕时,我才发现它刺伤了我。在家里,我拒绝走进客厅,因为妈妈在汽车后备箱集市1 上买了一个填充小鸡标本,还把它放在她的装饰品行列当中。我坐在台阶上,吃素食晚餐以示抗议,并说:“要我还是要小鸡?我可不想和谋杀扯上关系。”

我那拥有无穷耐心的妈妈,始终都谅解我的青春期焦虑。她送走小鸡,又给我做了份奶酪三明治,还给了我一个拥抱。是她教会了我“善良的语言”,尽管我当时并不领情。第二天,我从学校生物部把一只小老鼠偷拿回家,救它逃脱被解剖的厄运。我给它取名弗特,希望它能跟我的宠物鼠弗兰克和平相处。弗兰克过去常常坐在我的肩膀上,长尾巴摇来荡去,就像一条宣言项链。不用说,弗兰克把弗特吃掉了。

游泳运动员、爵士乐小号手、旅行中介、歌手、科学家……天文学家也是可能性之一,我爸爸曾教给我每一个星座的名字,但十二岁那年,我发现这一切都是他编出来的。不过,我并没有告诉他;我还是让他指着夜空,继续带着直冲天际的热情,把他的故事讲给我听。“那个——像河马一样的,你看到了吗?那个叫作奥里尔之肩。还有那个,是蓝铃花。你看得出那个形状吗,那些近乎银蓝色的星星?渔民们相信,只要你足够努力地仰望星空,星星们就会悄悄说出地球的秘密,就像可以从贝壳里听到大海的秘密一样。如果努力去听,你什么也听不到,但同时又能听到一切。”

我花了一个又一个小时,盯着星空,想要听清地球的秘密。夜深人静时,我会拉出床底的硬纸板箱,里面装满我的宝贝:旧信、破损的钥匙环、已逝爷爷的手表、一枚希腊德拉马克银币;从书桌底下抠下来的口香糖,它是我喜欢的男生嚼过的;从各种地方收集来的石头,还有一个大大的贝壳。我会站在自己的小屋里,抬头望着星空,一边把贝壳放在耳边。

一天晚上,小偷来我们家,打算偷放在后院储藏室冰箱里的肉。那个年代,人们常常趁后备箱集市大减价时,从绑着大喇叭的卡车上那些脏兮兮的男人们手里一口气买一大堆肉。那个年代,警察们常常会在夜里出动,捉拿偷鸡(冰箱里的冻鸡)贼,我的观星活动也经常被他们的大呼小叫打断。宇宙已经对我的贝壳讯号做出了回应:素食主义事关重大。我不确定那天晚上哪个情景更为诡异:是几个年轻人偷偷摸摸从别人家的冰箱里拿走了一只冻鸡以及一大包冻羊排,还是一个瘦巴巴的小姑娘站在铺满月光的卧室里,正用一个大贝壳捂住自己的耳朵。

我要做什么——我会成为什么样的人——在某种程度上让我操碎了心,但我的朋友们似乎并不为此所动。那时,我还没想明白自己其实想去体验不同的人生,尝试不同的生活方式。那时,我还不知道自己将会找到我正在追寻的事业(除了泳衣和明媚的阳光):护士工作和写作,一直以来都是。

从十二岁开始,我就一直打零工。我在一家咖啡店工作,负责清理烤箱——那工作很恶心,我的搭档是一个抠门的女人,经常用一袋茶包泡三杯茶。我还做过送奶工,在冰天雪地里带着奶瓶走街串巷,直到感觉不到自己手指的存在。我也干过送报纸的活,直到有人发现我把报纸扔在一条烂巷子里为止。我没在学校花太多心思;家庭作业从来不做。我父母劝我放宽眼界,给我出主意,跟我讲大道理:“教育是通往所有地方的门票,你脑子很好使,可你却不想用。”我确实天生聪明,而且尽管我父母给了我这么好的天赋,也向我展示了生活的意趣,可我的学习成绩仍然糟糕,人也依旧轻狂。他们鼓励我多读书,结果我被哲学吞噬,开始苦心孤诣地寻找我诸多问题的答案:萨特、柏拉图、亚里士多德、加缪——他们让我丢了魂儿。对书籍的爱是父母赠予我的最佳礼物。我喜欢四处闲荡,但范围总是离我读的书不远;我把书藏在住宅区的各个角落:《小妇人》在黑巷子里;陀思妥耶夫斯基在卡兹威尔的垃圾箱后面;狄更斯在补锅匠的破车底下。

十六岁那年,我离开学校,搬去和我二十多岁的男朋友以及他的四个二十多岁的男室友一起住。那时的生活简直混乱不堪,但我愉悦又满足地在录像店工作了一段时间,拿家用录像带从隔壁的中国外卖餐馆换鸡肉炒面吃。我的素食主义信念开始动摇,同时开始专心在店里放成人电影,朋友们坐满房间。我还想成为农民,就报名上了农业学校,坚持了两个星期。 BTEC 的旅游课程我坚持了一周。委婉点说,我找不到方向。

我真正感到崩溃,是有一回因面试迟到,错过了必胜客餐厅儿童游乐区演艺人员的工作机会。而且尽管我当时只有十六岁,全然懵懂无知,但恋情告吹还是让我格外震惊。我的骄傲意味着我不能再回家了。我没有工作,无家可归。于是,我成了一名社区志愿服务者。那是我能找到的唯一一份给年满十六岁而不是十八岁的工作人员提供住宿的工作。我被安排到一个由麻痹症协会(现在叫麻协会)运营的社区,每周可以赚到 20 镑零用钱。我负责照料那些身体严重残疾的成年人:帮助他们上厕所、吃饭、穿衣服。那是我头一回觉得自己似乎在做一些有价值的事情。我把素食主义抛到九霄云外,开始拥抱更远大的事业。我剃了个光头,穿着从慈善商店淘来的衣服,把零用钱统统花在苹果酒和香烟上。我一无所有,可是过得很快活。同时,那是我头一回跟护士一起工作。我看着那些训练有素的护士,就像生病的孩子看着她的父母一样。对于她们在做的事情和工作本身,我羡慕得无话可说。

“你应该去当护士,”她们中的一个说,“他们会给你一笔助学金,还有住的地方。”

我去了当地的图书馆,发现整栋楼里都是像我这样的流浪汉。我去过我们学校的图书馆,还去过斯蒂夫尼奇的图书馆,在年纪更小的时候去过很多次。但这里的图书馆不只是个借书和学习的地方,它是一个避难所。有一个无家可归的人睡着了,管理员便由着他睡下去。一个男人帮一个坐在机械轮椅上的女人拿了本放在书架顶层的书,那男人脖子上戴着一个标记,表明他是个孤独症患者。还有孩子们在里面跑来跑去,一伙稍大一点的孩子挤在一起,放声大笑。

我发现了玛丽·西戈尔(Mary Seacole)。和弗洛伦丝·南丁格尔一样,她也在克里米亚战争中照护了许多士兵。她从小玩给洋娃娃打针吃药的游戏,然后发展到宠物,以此尝试护理工作,再到最终真正去帮助人类。我以前从没把护理当作一种职业,但那时,我回忆起了小时候,我和哥哥那时经常故意把洋娃娃里面的填充物弄出来,或把它们的眼睛扯下来,这样我就能动手让它们恢复原本的样子。我还记得我的小学同学们会排成一队,让我来检查他们有没有贫血;我一定先向他们吹嘘了自己的专业知识,而等放学后,我会让他们排成一队,挨个儿翻他们的眼皮,看他们是否需要多吃洋葱和肝脏;还有数不清的嗓子疼的小伙伴们,我会用手指轻轻按在他们的脖子上,像按在单簧管上一样,检查他们的“淋巴结”。

那些书里没写太多关于护理或如何从事这份职业的内容,所以我不确定自己能否胜任。我发现护理工作早在史书记载之前就已存在,在每种文化中都历史悠久。最早谈及护理工作的书面文字之一是公元前 1  世纪的印度医书《阇罗迦本集》(Charaka-samhita),书中说,护士应当同情每一个人。护理工作还跟伊斯兰教关系密切。公元7 世纪初,虔诚的穆斯林会成为护士——伊斯兰教历史上第一位专业护士鲁法伊达·宾特·萨阿德(Rufaidah bint Sa’ad),便因她的同情与共情,被描述为一位完美的护士。

同情、怜悯、共情:这是历史告诉我们的造就一名好护士的品质。我时常回忆这次去白金汉郡图书馆的经历,因为在我的职业生涯中,这些品质似乎总是匮乏的——这些我们已然遗忘或不再珍视的品质。但 16 岁时,我精力旺盛,心怀憧憬和理想主义。而到了 17 岁,我决定去追逐这一目标。我不想再变换职业选择,任自己游来荡去;我要成为一名护士。此外,我知道当了护士后,派对自不会少。

南丁格尔,来自:维基百科

几个月后,不知怎的,尽管比官方规定的准入年龄 17 岁半小几个星期,我还是误打误撞报上一门护理课程。我搬进贝德福德的护士总部,它位于医院后方,是一片很大的公寓区,充斥着砰砰砰的关门声以及不时传来的尖叫和笑声。在我这一层住的大部分是工作头一年的新人护士,还有几个放射专业和理疗专业的学生,偶尔还会有轮班的医生。学护理的学生几乎都年轻又狂野,第一次离家在外。爱尔兰女生的数量相当可观(“我们有两条路可选,”她们对我说,“护士,或修女。”);男生很少(在那个年代,几乎都是基佬)。洗衣房在楼下,旁边是通风不良的电视房,里面的扶手椅是塑料涂层的。在暖气片二十四小时持续高热的作用下,只要坐在里面看一会儿电视,我的大腿后部就会粘在椅面上。漫不经心地脱口说出“我被粘在椅子上了”,我就这样与一位精神科见习医师相识,他后来做了我好几年男朋友。我的房间紧挨着卫生间,闻起来总是湿乎乎的,我有个朋友还在地毯上种过水芹。厨房很脏,冰箱里塞满过期食品。其中一个橱柜上贴着字条,上面用大写字母写着:别动别人的食物。我们知道你是谁。

带回声的走廊里有部电话一直在响,昼夜不停。走廊里还经常回荡着吵架声、快步跺过的高跟鞋声以及音量很大的音乐声。我们通常抽香烟,但大麻的味道就像某种持续存在的低分贝背景噪声,一段时间之后你就对它浑然不觉。我们自由进出彼此的房间,从不锁门。在我房间里,床铺的正上方贴着列奥纳多·达·芬奇的心脏解剖图,还有一个搁架,上面放着护理学教材和翻烂了的小说,床边还有一堆哲学书。房间里有一个热水壶、一台没法调小的电暖气和一扇打不开的窗子。有一个可以洗东西的水槽(洗身体或杯子),可以掸灰,可以呕吐,还可以在厕所堵塞的几个星期里解决小解的问题。对于我的同龄人来说,这条件算不上优越;但我长期在社区公用房和别人共居一室,在那之前则和男友还有他的男室友们住在一座房子里,所以这地方对我而言简直是天堂。

不过,头一个晚上总是最难熬的。我不知道作为一个护士,自己该做点儿什么,于是开始后悔没有向那个鼓励我做护士的前辈请教更多问题。我害怕失败,害怕看到我父母在听到我再一次改变心意之后的表情。他们已经因为我要当护士的决定受够了惊吓:我爸爸竟然真的放声大笑起来。尽管我的工作要我成为一个照顾别人的人,可他们依然觉得我是个没法照顾别人的叛逆孩子。他们没法想象我会全身心投入这样一桩事关善良的职业。

那天晚上,我躺在床上没法入睡,听邻屋的女孩和她男友争吵。她男友是个身形瘦长、喜怒无常的保安,似乎正冒天下之大不韪地和她住在一起。即便他们消停下来,我也没法入睡。我脑袋里的疑惑不住翻腾。我知道自己至少要在教室里好好学习一下,才不会失手让人送命,或不得不去做清洗老人阴茎之类的恐怖事情。但我还是满心焦虑。我起身上厕所,厕所是整层楼共用的;看到厕所门上粘着一条用过的卫生巾时,我开始干呕。除了因为那玩意儿本身就很恶心,我记得我当时只要看到血就会犯晕。第二天早上的职业健康检查确认了我易犯恶心的体质。我们每个人都要采集血样。“完善你们的档案,”采血师宣布,“以防你们有人被针刺伤,感染艾滋病病毒。我们能够检查出你是否已经是HIV 阳性。”那是1994 年,关于艾滋病的谣言和恐惧四处弥漫。采血师给我的手臂绑上止血带。“你是学护士,还是学医的?”她问我。

我看着针头,鲜血正渐渐充满针管,房间开始变得模糊。她的声音越来越远。

“克里斯蒂,克里斯蒂!”醒来时,我正躺在地板上,腿还搭在椅子上,采血师出现在我正上方。她笑了:“你没事了?”

我慢慢用胳膊肘撑起身子,眼神重新聚焦。“怎么回事?”

“你晕倒了,亲爱的。真不幸,看来你得重新考虑一下职业规划了。”

二十年的护士生涯,我为此付出许多,但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起穿过病房,从出生到死亡;穿过儿童特护区,推开双扇门来到内科病房;响应电铃敲击的哔哔声,奔跑着穿过走廊,路过药房和职工餐厅,来到急诊室。我们将探索医院本身,以及护理工作的方方面面。我刚开始时以为,护理工作涉及:化学、生物学、物理学、药物学以及解剖学;而我现在知道,护理工作的真谛在于:哲学、心理学、艺术、伦理以及政治。我们在人生路上总会遇到这些人:患者、家属和医护人员——这些你可能早已熟识的人,因为我们都会在人生的某些时刻受到照护。我们每个人,都是护士。


题图为克里斯蒂·沃森,来自:YouTube

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从烹饪、畜牧到喂养,食物如何改变人类和全球历史?]]>

《吃:食物如何改变我们人类和全球历史》

内容简介

美食家布里亚-萨瓦兰有言:“告诉我你吃什么,我会告诉你你是什么。”盘中之物承载了人类过去与现在的种种信息:我们的身份,我们在社会中的位置,我们所处的社会在世界中的位置。“吃什么”和“怎么吃”的发展史,也是人类文明进程的写照。

菲利普•费尔南多-阿梅斯托在这本书中,考察了与人类文明深深交织在一起的八场饮食“革命”,呈现了一部“吃出来的全球史”:火的使用揭开了文明的序幕,人类独有的烹饪技能就此诞生。“吃”从一开始就承载了仪式性和超越性意义,社会不平等的加剧又使它有了平民和高阶之分,这些延伸含义也体现在我们今日的饮食选择中。从狩猎到畜牧,从采集到农耕,这两次食物史上影响深远的革命,同样也是人与自然互动的创举。随后,帝国主义和移民打破了不同饮食文化的界限,“哥伦布交流”重新定义了食材的全球分布。步入现代,食品的大规模工业化将纯净、快捷和标准化植入了我们的饮食习惯……

作者简介

菲利普•费尔南多-阿梅斯托(Felipe Fernández-Armesto),历史学者, BBC 节目主持人。他的研究范围涵盖环境史、思想史、西班牙和拉丁美洲研究、全球史等多个专业领域,曾任教于大西洋两岸的多所高等学府,包括伦敦玛丽女王大学、牛津大学、塔夫茨大学、马德里康普顿斯大学等,目前是圣母大学历史系教授。

费尔南多-阿梅斯托著作甚多,包括《改变世界的观念》《大地上的文明》《大探险家》《美洲五百年》等,被译成 27 种语言。这些作品为他赢得了诸多荣誉,如约翰·卡特·布朗奖章、英国国家海洋博物馆凯尔德奖章、世界历史学会图书奖等。因为对食物历史的出色研究,他还荣获西班牙国家美食大奖。 2017 年,费尔南多-阿梅斯托获得西班牙政府授予人文学者的至高荣誉——智者阿方索十世大十字勋章。

书籍摘录

自序

英国报业巨子诺斯克利夫勋爵(Lord Northcliffe)曾对手下记者说,下列四个题材一定会引起公众的兴趣:犯罪、爱情、金钱和食物。其中只有最后这一个是根本且普遍的事物。即使在秩序最混乱的社会,犯罪也只是少数人关心的话题。我们可以想象没有金钱的经济体和没有爱情的繁殖行为,却无法想象没有食物的生活。我们有充足的理由把食物当成世上最重要的主题。在大多数时候,对大多数人来说,食物是最紧要的事情。

然而食物的历史却相对遭到冷落,至今仍被大多数学术机构所忽视。有关这方面最杰出的研究,多半来自业余爱好者和文物研究者。对于如何着手研究也是众说纷纭,莫衷一是。有些人认为,应该致力于研究营养和营养不良、基础食物和疾病;有些人则不怕被讥为浅薄之辈,认为本质上应该研究烹饪之道。经济史学家将食物视作生产和交易的商品,当食物到达要被人送入嘴里的阶段,这些学者就会失去兴趣。对社会史学家而言,饮食是体现差异性和阶级关系变化过程的指标。文化史学家则越来越关心食物如何滋养社会和个体,即食物如何满足认同、界定团体。在政治史学界,食物是附庸关系的要素,而食物的分配和管理是权力的核心。人数虽少但声势日壮的环境史学家,则认为食物是连接存在之链的环节,是人类拼命想要主宰的生态体系的实质所在。我们与自然环境最亲密的接触,发生在我们把它吃下去的时候。食物是欢乐和危险的主题。

近年来,或可说是自法国年鉴学派在二战前开始教导史学家正视食物以来,各式各样的研究方法层出不穷,这使得相关的学术论述成倍增加,也使人更难综合各家之研究。今天,如果有人想撰写食物史纲要,可以找到大量令人赞赏却难以处理的资料。很多历史期刊效法年鉴学派,时常刊登相关文章,专业期刊《闲话烹饪》(Petits propos culinaires)也已发行逾二十年。由艾伦·戴维森(Alan Davidson)和西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)创办的“牛津食物史研讨会”,为感兴趣的学生提供了研究焦点,并持续出版会报。出色的通史书籍也纷纷上市,包括蕾依·塔娜希尔(Reay Tannahill)初版于 1973 年、迄今仍广受好评的《历史上的食物》(Food in History),玛格隆妮·图桑—沙玛(Maguelonne Toussaint-Samat)初版于 1987 年的《食物的自然史和伦理学》(Histoire naturelle et morale de la nourriture),以及1996 年 J. - L. 法兰德(J. - L. Flandre)与 M. 蒙塔那利(M. Montanari)编撰的文集《营养的历史》(Histoire de l’alimentation)。

然而,由于新的数据源源不绝地出现,我们越来越难以通过定期修订,对数十年以来最杰出的作品做差强人意的更新。塔娜希尔的著作虽名为“历史上的食物”,实则仍坚守“我们如何走到今天这一步”的传统,并不很关心众多读者特别感兴趣的话题:食物史和一般历史之间的关系。图桑—沙玛的著作结集了一系列不同食物历史的论文,堪称知识宝库,整体却失之散漫、缺乏条理。法兰德和蒙塔那利的文集,是当时最具学术气息也最专业的雄心之作,却只讨论到西方文明和古代的食物史。如同大多数由不同作者共同撰写的著作一样,该书虽然趣味盎然,却欠缺连贯性。《剑桥世界食物史》(The Cambridge World History of Food)在本书即将完成的 2000 年才问世。戴维森所编撰的《牛津食物指南》(The Oxford Companion to Food)出版于 1999 年,这本书参考价值很高,极适合浏览,但是它所涉范围太广,使它自成一格;研究重点也并未放在食物的文化上,而侧重讨论食物作为营养来源这个功能。

本书无意取代其他的食物史著作,而是想提供给读者另一个有用的选择。本书旨在采取真正的全球视野;把食物史当成世界史的一个主题,和人类彼此之间以及人类与自然之间的一切互动密不可分;平等处理有关食物的生态、文化和烹饪各方面的概念;兼收并蓄,既有概观式的论述,也在某些例子上做巨细靡遗的探讨;在各个阶段追踪过去的食物和我们今日进食方式之间的关联;并尽可能精简地完成上述种种目标。

我所采取的方法是将全书分为八个章节,我称之为八大“革命”。在我看来,将这八章联合起来就可呈现食物史的全貌。传统方法是依产品种类或时代地点划分章节,但我采取的方法应可做到更简明扼要。我所谓的“革命”,并不代表过程快速的时代插曲。相反,尽管我也承认这些革命都是在特定时刻展开的,但它们都起步蹒跚、过程漫长,而且影响深远。有些革命的源头已在浩瀚的史前时代烟云中佚失;有些在不同的时代、不同的地方展开;有些则从很久以前便已开始,如今仍在进行。虽然我已尽量按照广泛的编年结构提出论述,但是读者应会发觉我笔下的革命并非依照时间次序先后展开,而是互有交集、错综复杂。在某种意义上来说,所有的革命都是食物史的一部分,对世界史其他层面都有明显的影响。为了强调这些延续性,我尽量在时间和地点的转换上做到清楚流畅。

第一场革命是烹饪的发明,我认为从此以后,人类变得有别于自然界其他生物,而社会变革的历史也从此展开。紧接着,我讨论到食物不仅能维持生命,食物的生产、分配、准备和消费促成了仪式和魔法,吃变得仪式化、非理性或超乎理性之上。我谈到的第三场革命是“畜牧革命”——可食的动物被驯化,经挑选后加以养殖。在此,我的论述局限于以植物为基础的农业革命发生以前的时代,而把农业革命放在第四章,这么做一来比较方便,二来可以让读者注意到我的一个主张,即至少有一种动物养殖业——蜗牛养殖——比一般所认为的早了许多。第五场革命是将食物当成区分社会阶层的指标,在此章,我从可能源起自旧石器时代的争夺食物形同角逐特权的现象,谈到现代优雅又布尔乔亚式的饮食,设法从中爬梳出一条连续不断的脉络。第六场革命涉及远程的食物贸易,以及食物在文化交流中所扮演的角色。第七场是近五百年来的生态革命,亦即如今一般所称的“哥伦布交流”,以及食物在其中的位置。最后,我将讨论到19世纪和 20 世纪“发展中”世界的工业化过程,食物对它有何贡献,而工业化又如何影响了食物。

本书主要写作于 2000 年学校放假期间,大部分篇章算是我在为前一本著作《大地上的文明》搜集资料时的副产品,那本书探讨了文明和环境之间的关系, 2000 年在英国出版,美国版则在 2001 年上市。荷兰人文社会科学高等研究院院士以及美国明尼苏达州太平洋客座教授这两项职务,帮助我厘清了一些想法,解决了一些问题。我深深感谢这两个机构提供给我美妙有趣又有价值的工作环境。

菲利普·费尔南多—阿梅斯托

于伦敦大学玛丽女王学院

2001 年 1 月 1 日


题图为动画《中华小当家》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:巴菲特发股东信,去年投资收益率比标普低 2/3;机构预测复工率将快速提升]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

巴菲特发股东信,去年投资收益率比标普低 2/3

周末,“股神”沃伦·巴菲特发了 2019 年的股东信。

他和查理·芒格共同管理的公司伯克希尔·哈撒韦全年盈利 814 亿美元。但这一部分计入的股票投资带来的回报。如果只看经营利润,也就是伯克希尔多年并购的能源、保险、食品等业务产生的利润,2019 年为 240 亿美元,比上一年略低。

相对而言,更多人关心的是他们的股票投资。每年股东信,巴菲特都会将整个公司股票价值增长与标普 500 增长相比。2019 年,标普 500 价值,算上分红增加了 31.5%,而伯克希尔仅增加 11%,约为标普 1/3。

这是过去四年来巴菲特第一次跑输标普。

只有 10000 元,随便谁都可能在一定时间里获得数十个百分点的回报。但 3000 多亿美元要花出去,能选的股票就少很多。

巴菲特作出的投资依然非常成功,其中手笔最大的是入股苹果 5.7%,市场价值已经达到 737 亿美元,比买入成本翻倍不止。但由于找不到新的适合大笔投入的公司,伯克希尔掌上已有 1280 亿美元现金闲置,降低整体收益率。

在信中,巴菲特说他要买的公司得符合三个原则:

  1. 它们的净有形资本必须取得良好回报。
  2. 它们必须由能干而诚实的管理者管理。
  3. 它们必须以合理的价格买到。

标普一年大涨三成,如果评判标准不变,就会离“合理的价格”越来越远。

信本身值得一看,哪怕你对股票投资没什么兴趣。(全文新浪中译)。

机构预测复工率将快速提升

停摆了近一个月的中国经济将迎来大范围重启。

为了防止疫情扩散,中国国务院要求节后返工不可以早于 2 月 3 日,之后多个地方政府再延期至 2 月 10 日。不过根据城市拥堵率、地铁客流量等数据匡算,直到 2 月 17 日当周,全国复工率依旧非常低。

国金证券估算广东、北京和上海的流动人口恢复率接近 30%。这已经是比较理想的情况了。而华泰证券交运组则测算截至 18 日, 全国返程率约 34%。复工方面,大企业较中小企业复度快,上游和资本技术密集型企业较下游和劳动密集型企业进度快,快递业业务量仅恢复 40% 左右。

浙商证券统计的浙江省内复工率更细化。据其估算,规模以上工业企业、线上服务业和 1045 家重点外贸企业复工率分别达到 82.6%、70.5%和 93.4%,551 个省级重点项目的复工率达到 87.7%。但是行业之间差别较大,制药和化工企业复工率较高,而以纺织业为代表的劳动密集型企业复工还较为缓慢。

其中既有复工报批的门槛问题,也有省际人口流动管制的限制。

地方政府和企业,在复工保经济和停工控疫情间不断做着平衡。北京、上海以及浙江、广东等流动人口较大的省市担心复工后的输入病例管控和潜在的社区感染隐患。上周当当网北京办公室复工后有员工确诊新冠肺炎,导致数十人被隔离。更早些时候,重庆一工业区也发生了复工后的群聚感染。

即便按照 1/365*GDP 做简单的估算,每停工一天中国经济相当于损失 1/365*99.0865万亿= 0.27 万亿元。停工一个月相当于损失 8.14 万亿元。

随着各地新增病例数持续回落、23 日全国有 24 省(自治区、直辖市)新增确诊病例为 0,机构预测复工率将可预见的提高。华西证券估算现在全国复工率大约两成,预计三月初达到四成。另外这里有几个复工关联数据可以参考:高德交通拥堵指数上海地铁网络客流北京地铁网络客流等。

Also in the news

银保监会结束安邦接管,大家保险开始引进战投。在接管安邦保险集团两年后,银保监会派出的安邦接管工作组于 2 月 22 日结束接管。当天,银保监会官网和大家保险的官网同时发布公告,宣布了这一消息。公告称,根据《保险法》第147条规定,从安邦集团拆分新设的大家保险集团已基本具备正常经营能力。

好想你近 50 亿出售百草味给百事。2 月 23 日晚,好想你公告称,公司与百事公司达成最终协议,以 7.05 亿美元价格(折合人民币约 49.53 亿元)出售旗下杭州郝姆斯食品有限公司。杭州郝姆斯食品为休闲零食品牌“百草味”的运营主体,2016 年好想你以 9.6 亿元收购百草味,2016-2019 年分别实现营收 20.72 亿元、40.70 亿元、49.49 亿元、59.61 亿元,分别同比增长 86.14%、96.47%、21.59%、20.44%。出售百草味后,好想你将进一步聚焦原有的红枣相关业务。

日本和中国大陆之前定期航班减少约 80%。2 月 21 日,日本国土交通相赤羽一嘉在的内阁会议后的记者会上透露,由于新型冠状病毒的影响,预计连接日本和中国大陆的定期旅客航班比感染扩大之前减少约 8 成。 

7-11 母公司与美国便利店连锁洽谈收购。运营 7-11 便利店的日本柒和伊控股已就收购美国石油冶炼企业马拉松石油公司(Marathon Petroleum Corp.)旗下的加油站部门 Speedway 启动独家谈判。该公司在美国运营约 4000 家与加油站共设的便利店。收购报价约为 220 亿美元,谈判目前已经进入最后阶段。

富士康预计疫情将影响全年营收。该集团在台北上市的旗舰公司鸿海周四在提交台湾证券交易所的一份声明中表示,中国大陆主要厂区的复工进度会较为谨慎,对于全年营收确实会有负面影响。富士康的这一警告比其最大客户苹果本周早些时候发出的警告更为严重,苹果曾于上周一发出业绩预警,称很可能达不到先前做出的首季营收预测。

上交所推出网络上市, 周一良品铺子在线敲钟。2 月 23 日下午,上海证券交易所发布公告,即日起,上交所将为近期上市的企业举办“网络上市仪式”。这是上交所历史上首次以网络取代交易大厅现场形式举行上市仪式。首家启用这项服务的即为注册于湖北武汉的主板公司良品铺子。

海底捞获得信贷资金 21 亿元。2 月 22 日,界面新闻从海底捞获悉,其已从中信银行北京分行和百信银行获得信贷资金 21 亿元。此次合作,为后者主动接触,双方自 2 月 12 号开始商谈贷款相关事宜。第一笔 8.1 亿元放款资金已于 2 月 19 日到账。

当当网员工感染新冠肺炎,82 名密切接触者集中隔离观察。2 月 23 日,北京市疾控中心在发布会上介绍当当网员工感染新冠肺炎的细节,此病案应首先考虑为家庭内聚集性病例,已将 82 名密切接触者进行集中隔离观察。截至 2 月 22 日该患者密切接触者共 82 人,其中包括家庭密切接触者 3 人、单位密切接触者 72 人、单位物业及超市收银员密切接触者 7 人。

韩国宣布将疫情预警调至最高级,全国学校推迟一周开学。23 日,韩国教育部宣布,鉴于当前疫情形势严峻,韩国政府要求全国范围内所有学校延期 1 周至 3 月 9 日开学,这在韩国首次在全国范围内宣布推迟开学。目前,韩国境内的新冠肺炎病例已激增至超过 600 例。

受疫情影响,Giorgio Armani 取消秋冬发布。由于新冠肺炎疫情在意大利扩散,22  日晚间,Giorgio Armani 宣布取消其同名品牌 Armani 阿玛尼 2020 秋冬时装发布会,改为在 Armani 官方网站与社交媒体渠道直播,发布会届时将在一个空旷的剧院举行,现场将不会有观众和买手。



我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[百年以来,人类是如何发现流感病毒并与之抗争的?]]>

《致命流感:百年治疗史》

内容简介

流感一直是人类最强劲的对手之一,世界十大致命疾病之一。尽管现代医学显示出了种种优越性,但治愈流感仍是尚未解决的难题。《致命流感》主要提供了三个方面的思考:人类对病毒的认知,应对流感的方式,以及我们为下一次大流行性疾病做好准备了吗?

1918 年的流感大流行是有史以来死亡人数最多的全球性瘟疫,造成 5000 万至一亿人丧生,超过 5 亿人被感染。百年间,人类对流感病毒有了深入的了解,但仍然有许多未知,仍然无法阻止和战胜这个“连环杀手”。杰里米·布朗博士探究了人类发现流感病毒并与之抗争的历史,审视了与流感相关的若干重要问题,比如流感为什么难以治愈?强大的报告制度和数据分析,被应用于流感趋势预测,它们能够准确预测下一次大流行的到来吗?

作者简介

杰里米ꞏ布朗(Dr. Jeremy Brown),一位资深的军医和急诊科医生,在伦敦大学医学院取得博士学位,随后前往波士顿医疗中心进行急救医学实习。曾任华盛顿大学急救医学系研究主任,在此期间,他带领团队建立了一套 HIV 的筛查程序,一种针对肾绞痛的新疗法获得了美国国立卫生研究院的三项许可。目前是美国国立卫生研究院急救护理研究办公室负责人。发表有四十余篇同行评审的论文和四部专著,包括两部由哈佛大学出版社出版的急救教材。

译者简介

王晨瑜,本科毕业于复旦大学生物学专业,硕士毕业于复旦大学药学专业,目前从事医药风险投资。

书籍摘录

后记

在序言中,我们结识了奥特姆,一位勤劳、健康、拥有两个孩子的母亲。在流感大流行爆发近 100 年后,因为身患流感而生命垂危。在我快要结束这次病毒探索旅程的时候,我与奥特姆进行了一次对话,因为我还有一个问题要问。我们做好了迎接下一场类似 1918 年大流行性疾病的准备了吗?

大多数专家认为,下一次疫情的暴发只是个时间问题。奥特姆的故事有助于把我对未来的思考集中在三件事上:我们对病毒的认知、应对病毒的措施,以及我们为下一次疫情所做的准备。

首先,在抗击流感的斗争中,我们所取得的最大成就,是知道了流感的起因。 1918 年,当数以百万计的人卧病在床、奄奄一息的时候,我们对几乎造成世界末日的罪魁祸首一无所知。它可能是细菌,可能是我们呼吸的空气,或许是因为缺少阳光,或许是与天体排列同样神秘的事物。在一个世纪之内,我们发现了病毒的存在,根据其结构和作用对它们进行分类、跟踪,了解其传播和变异的方式,甚至拍下了很多照片。在北极,我们挖出了 1918 年的携带流感病毒的尸体,然后在实验室里把病毒拼凑起来,我们破译了它的基因组成,并在一片争议声中,将其复活。但是,如果我们无法根除流感,那么始于 19 世纪中叶、以抗生素和疫苗的发明为代表的医学革命就无法完成。

同样令人印象深刻的是我们应对病毒的方式。我们的战斗储备中最重要的新工具在对付病毒方面也无济于事。这些工具包括用于治疗流感后可能出现的并发症的抗生素、重症监护病房、肺病患者必须使用的呼吸机,以及了解急诊护理和传染病来龙去脉的专家。1918 年的流感病毒摧毁了许多城市,使城市经济几乎陷入瘫痪。当时没有有效的治疗方法,人们唯一能做的就是在等待病人康复或死亡的时候进行言语安慰。江湖医术越来越多,甚至像放血术这样的主流疗法也更有可能让病人死亡,而不是治愈病人。如今的情况却截然不同。但是我们仍然缺乏一种有效抗击流感病毒的药物。人们目前只能通过抗病毒药物来应对。然而,往好了说,这些药物的效果有一定的争议性;往坏了说,这些药物根本没什么效果。我们迫切需要研发一种能够彻底摧毁病毒的安全有效的药物。几十年来,人们一直在为实现这一目标而努力着。但我们依然心有余而力不足。对于流感,我们能够做出反应,但仍然缺少应对措施,缺少我们真正需要的一种药物。

1918 年,我们采取了应对措施。我们没有做好准备。今天,我们更善于防患于未然。每个州都制订了应对流感大流行的计划。这些计划涉及方方面面,比如获取疫苗、协调医院在学校体育馆和疗养院设立辅助治疗场所,等等。就联邦政府层面而言,国家战略储备中心储存了数百万剂流感疫苗和抗病毒药物。美国卫生与公众服务部在 2017 年更新了《流感大流行计划》,长达 50 多页。“大流行性流感不是理论上的威胁;准确地说,它是一种反复发生的威胁。”该计划的前言中写道,“即便如此,我们也不知道下一次大流行性疾病何时会暴发,也不知道它会产生多么严重的后果。”

每年的流感疫苗是人们做好疫情预防准备的一个关键要素,但它的有效性几乎不会超过 50% 。尽管人们一致认为高危人群应该接种疫苗。但我们仍然没有足够的理由来迫使政府制定其他决策,比如健康的成年人是否应接受常规疫苗的接种等。获得必要的证据需要我们付出高昂的代价,但囤积那些价值可疑的疫苗和药物的成本却微乎其微。

我们目前的预备方案是假定会出现另一场与 1918 年大流行性疾病规模相似的疫情。许多专家担心这场疫情比其他潜在的健康危机带来的影响更大。那么,在过去的 100 年内, 1918 年的悲剧为什么没有重演呢?在现代医学取得巨大进步的今天,我们是否有必要因为过去的创伤以及对未来的焦虑,而担心一种极不可能发生的情况?

对待这个问题,人们持有两种态度:悲观主义态度和乐观主义态度。对悲观主义者来说,下一次流感疫情貌似是致命的、不可避免的。新闻媒体充斥着悲观主义者,因为悲观主义容易制造头条新闻。从杂志到有线新闻,再到我读过的几乎每一本有关流感的书,都明显流露出一种担忧:大流行性疾病不可避免。以下是悲观主义者可能站住脚的几个主要原因:

专家提出了警告。他们了解流感,并一直致力于研究流感病毒。我们应该重视专家的话,因为他们对待流感是认真的。

1918 年的大流行性疾病以及 1957 年和 1968 年的流感疫情,证实了致命流感浪潮的发生并非仅仅停留在理论上。我们完全有理由假设,过去的疫情在未来真的会重演。最近还出现了其他流行性疾病,比如“非典”、埃博拉病毒和寨卡病毒。这些病毒使我们对未来可能发生的事情有了一定的认知。这些疾病不分国界。流感也没有国界。自 1918 年至今,国际旅行业获得飞速发展。过去,从美国到英国需要在海上航行天时间。今天,同样的行程,乘飞机只需要 6 个小时。我们以惊人的速度在世界各地穿梭,我们携带的病毒也是如此。

尽管我们对流感了解甚多,但仍有许多亟待探索的知识。例如,我们不知道为什么1918 年的病毒偏爱年轻人,或者为什么它对我们中的一些人来说只是一种轻微的疾病,但对另一些人来说却是致命疾病。如果不了解病毒的这些特征,我们就无法为此做好充分准备。家禽数量迅速增加。虽然与家禽相比,禽流感在野鸭和野鹅身上更为常见,但我们饲养和消费的绝大多数禽类更有可能传播禽流感。再加上国际旅行的因素,可能会带来致命的后果。

流感容易在人群密集的地方传播。 1918  年,共同住在拥挤不堪的房子或公寓里的家庭成员很快就感染了这种病毒。今天,非洲、亚洲和拉丁美洲很多居民依然生活在拥挤的住房里。美国也不能幸免,大约有 300 万美国人生活在拥挤的环境中。在纽约,将近 9% 的家庭——超过 28 万个家庭——居住环境过度拥挤。在美国,即使你住宽敞的房子或公寓,也可能每天早上都要和几十个人一起乘坐地铁或公交车去上班或上学。

以上这些因素表明,大流行性疾病无法避免。但在得出这个结论之前,我们不妨给乐观主义者一个机会。我们有充分的理由相信, 1918 年的灾难不会重演。随着时间的推移,重疾或大流行性疾病的致命性越来越低。 2009 年暴发的猪流感疫情表明,我们可能高估了它的严重程度。关于疾病的严重性,过去、将来都会出现很多的炒作。每年都有人死于流感,但过量死亡(excess deaths)的人数——尤其是因为特别令人讨厌的流感病毒致死的人数——并没有增加。这种现象可能与我们自己的干预措施关系不大,但与病毒本身的进化压力脱不了干系。病毒容易传播。强效的病毒能迅速夺去宿主的生命或使其卧床休息,之后病毒就不大容易传播了。从流感病毒的角度来看,繁殖和传播的最佳对策是使患者免于患上严重的疾病。新感染的患者继续与健康的人打交道。这样,病毒通过咳嗽和打喷嚏进入新宿主的机会大大增加。在这方面,进化理论站在我们这一边。在气候温和的时候,病毒繁殖的机会大增。温和型病毒不会导致一场大流行性疾病的暴发。

人们认为 1918 年流感大流行性疾病非常罕见,还有一个原因是,某些条件必须完全巧合,病毒才会产生致命性。病毒必须从鸟类身上传播到猪宿主身上,然后再传给人类。这需要一组特定的基因交换和基因突变。如果不具备这些条件,病毒就不会产生如此强的致命性。病毒还必须具备良好的传播条件。第一次世界大战期间,拥挤不堪的军营和军舰、工人们工作的工厂、群众居住的廉价公寓都提供了这些条件。

杰里米ꞏ布朗,来自:nih

今天,导致大多数人死亡的细菌感染问题已经被抗生素解决。权衡这些证据后,我不确定自己究竟该加入哪一方。我是悲观主义者,还是乐观主义者?各方都有令人信服的理由。对我来说,各方似乎都言之有理。流感大流行没有暴发的年份是乐观主义者继续保持乐观的一个原因——不过,如果是悲观主义者,在这种情况下,会觉得我们是在侥幸地活着。

当然,我们听到悲观消息的可能性更大。悲观主义者的声音更响亮。卫生官员都是根据最坏的情况来提出建议。互联网和有线电视上的新闻报道,总是使用恐吓战术来吸引我们的注意力。制造恐慌会让人产生焦虑。不要依据你的消息来源寻找关于流感的良好预测。如果在我们的生活中发生了很多类似于 2009 年流感季那样的疫情,也不必惊讶,因为 2009 年流感的严重程度和传播速度被过分夸大了。

乐观主义者也面临着一个严重的问题。美国人尤其乐观。他们喜欢阅读关于幸福的书,喜欢远离麻烦和过去的消极情绪。但是疾病有自己的历史,如果我们不研究过去,就很容易身处险境。 1918 年确实具有暴发流感大流行的条件。从那时起,其中的一些条件已经发生了根本性的变化。但同样真实的是,某些新的以及无法预见的情况可能会导致其他疾病的暴发。

悲观主义者总是抱怨过去;乐观主义者总是期待着别样的未来;现实主义者生活在当下,他们观察事实,并在此过程中进行修正。当谈到流感时,我会加入现实主义阵营。我相信,我们可以反思人类遭遇流感大流行的经历,利用现有的知识、采取切实的行动以防患于未然。为了做到这一点,我们需要考虑一个更为关键的问题。这个问题不涉及医学、科学或政策。相反,它涉及的是我们的集体记忆。为什么我们不去做更多的工作来认识流感的历史演变?悲观主义者可能会沉溺于过去;而乐观主义者往往会忘掉过去;现实主义者利用对过去的认识来了解现在和未来。

由于多年来一直致力于这项研究中,所以我得出了一个现实的结论:在将 1918 年的大流行性疾病留置于我们的集体记忆中这个方面,我们做得还不够。纪念 1918 年流感大流行一百周年,是朝着正确方向迈出了一步,但这只是很小的一步。改变我们对疾病所持有的警惕性,需要整个社会能够理解疾病的影响,了解疾病在过去带来的后果以及现在对我们造成的影响。当然,研究经费有助于改变这种结果。但在与疾病抗争的过程中,最重要的是在大学实验室和学术研讨会之外对其进行广泛的讨论和理解。

我们纪念战争,但其他极具破坏性的事件也应留置于我们的集体记忆中。我希望在美国首都建造一座 1918 年流感大流行纪念碑,以纪念我们遭受的损失、反思我们所取得的成就,并提醒我们还有很多事情需要去做。这个世纪是灾难、自然灾害、世界大战、疾病以及冲突不断的世纪,也是一个大规模扩张、融合、全球影响、技术突破和取得医疗成功的世纪。流感大流行说明了这两个问题。人们的身体处于危险之中,而大脑仍停留在舒适区。这是人类的失败,也是人类的胜利。也许到 1918 年流感大流行纪念碑建成的时候,我们也在庆祝人类找到了治愈流感的方法。


题图来自:afrc

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从托尔斯泰到斯蒂芬·金,出版编辑的十二堂写作课]]>

《像托尔斯泰一样写故事》

内容简介

是什么促使纳博科夫为小说主人公取了“洛丽塔”这个名字?菲茨杰拉德为何在《了不起的盖茨比》中采用第一人称叙述?极度讨厌改稿的凯鲁亚克为何最终接受了《在路上》一书的修改建议?就算是托尔斯泰那样最伟大的作家也会面临挑战,想知道他们是如何克服的吗?

每一部备受赞誉的文学作品背后,都有一个巨大仓库,装满了素材、选择与看起来毫不相干的奇怪装置。从情节、人物发展,到对话和视角,每一个小说家都为故事的每一个元素投入过极大的,甚至强迫症式的努力。从托尔斯泰到斯蒂芬·金,本书将带你潜入世界一流作家的脑海,看最富创意的头脑将如何解决具体的、棘手的、写作技巧方面的问题。

作者简介

理查德·科恩(Richard Cohen),曾任英国知名出版社哈钦森(Hutchinson)、霍德与斯托顿(Hodder & Stoughton)的出版发行总监,并创建了理查德·科恩出版公司(Richard Cohen Books),经他编辑的作品曾有多本荣获普利策奖(Pulitzer)、布克奖(Booker)、科斯塔奖(Costa)……超过二十本书曾位居英美各大畅销书榜单之首。科恩曾担任两届切尔滕纳姆文学节(Cheltenham Festival of Literature)主席,并以客座教授身份在英国金斯顿大学(University of Kingston-upon-Th­ames)教授了七年创意写作课,他也为《纽约时报》(Th­e New York Times)及伦敦的主流报刊撰稿。现居纽约。作者还著有《追逐太阳》(Chasing the Sun)、《用剑说话》(By the Sword)等书。

书籍摘录

引言

彼得·凯里(Peter Carey):我终于成了作家。

采访人:是什么让你成功的?

凯里:年龄、阅历、简化的形式、实践、阅读、影响以及超越影响。

《巴黎评论》(The Paris Review),2006

写小说有三条原则。不幸的是,没人知道是哪三条。

W. 萨默赛特·毛姆(W. Somerset Maugham)

20 世纪 80 年代某时某刻,在洛杉矶的一场跨年晚宴上,魔术师里奇·杰伊(Ricky Jay)正用一叠普普通通的扑克为客人们表演别出心裁的小魔术,突然一位用餐者说:“快,里奇,为什么不来点让人大吃一惊的魔术?”尴尬一刻过后(刚才表演的魔术已经很惊人了),杰伊请那位客人点一张卡片。“红心 3。”对方答道。杰伊将一叠扑克洗牌,抓在右手中,然后弹出,52 张牌像瀑布般落下,飞过餐桌,连续投击一个开口的酒瓶。

“你的牌是什么?”

“红心 3。”

“看瓶子里。”

那个人按他说的去做,发现蜷曲在瓶颈处的,正是红心 3。

任何一位优秀魔术师的特效及其让观众产生幻觉或转移观众注意力的手法,都同伟大作家的手法有异曲同工之妙,至少从引发的惊奇感来说是这样的,弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)将其称为“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。以《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)中三十二岁的地主康斯坦丁·列文向基蒂小姐求婚的场景为例。列文是一位感情炽烈却腼腆的贵族,和他那些莫斯科的朋友不同,他住在乡间大宅中。实际上,他经历了两次求婚。第一次,年方十八的基蒂笨拙地拒绝了他,说自己是不可能嫁给他的。那时基蒂认为自己和英俊的阿列克谢·弗龙斯基伯爵彼此相爱,且弗龙斯基很快就会向她求婚。然而,弗龙斯基将他和基蒂的调情视为儿戏,转而追求安娜。遭遇基蒂拒绝后,列文心灰意冷,回到乡间住所,对婚姻不再抱有任何希望,努力将她遗忘。

感情炽烈、深沉、关注平等、热爱乡间生活,列文和他的创作者有很多相似之处(这是创作者有意为之:在俄语中,“Levin”的意思是“of Lev”,而列夫则是托尔斯泰的名字)。从某些方面来看,他是一个笨手笨脚的人物,很容易遭到嘲讽,但我们会和他站在一起,我们希望基蒂转变想法,但无法想出如此严重的误解要怎样消除。

最终,两人的一位同辈亲戚巧妙地让他们聚到了一起,他们在某家的会客厅中碰面,并有机会独处。基蒂走到牌桌前坐下,拿起一支粉笔开始在绿毡子上画圈。他们沉默许久,托尔斯泰告诉我们,基蒂的眼睛“闪着柔光”。列文前倾,从她那儿拿起粉笔,写下“w, y, s, i, i, i, w, i, i, t,o, a”。

它们是这句话的首字母:“When you said ‘It is impossible’, was it impossible then, or always?”(当 你 说“这不可能”,指的是那时,还是永远?)

基蒂很可能读不出这个复杂的问题。不过,列文还是看着她,似乎她是否能猜出这些词对他来说关乎性命。她回过头,深沉地瞥了他一眼,然后把额头枕在手上,努力解读。有时,她会抬头望望他,眼睛似乎在问:“我想得对吗?”

“我知道是什么意思。”她终于开口了,脸涨得通红。

“这是什么词?”他问道,指着代表“不可能(impossible)”的“i”。

“指‘不可能’。但不是这样的。”

他迅速擦除刚刚写的,把粉笔递给她,站起来。

她写道:t,i,c,n,a,d...

列文立刻面露喜色,他读懂了回答:“Then I could not answer differently.”(那时我只能那么说。)

他羞怯地看着基蒂。“只是那时?”

“是的。”

“但是 —现在呢?”

“看这里。我会告诉您我的愿望,我迫切的愿望。”她迅速写出了这些首字母,t,y,m,f,a,f,w,t,p。意思是:“That you might forgive and forget what took place.”(您可以原谅我,忘了发生的一切。)

他手指颤抖,抓起粉笔,用力写下这些词的首字母:“I have nothing to forgive and forget. I have never ceased to love you.”(我没什么要原谅和遗忘的,我对您的爱从未停止。)

基蒂看着他,笑容转为腼腆。

“我明白。”她低声说道。

我第一次读到这个场景时才二十岁,之后又重读许多遍,现在仍惊异于它对我的影响。书页上的单词组合 —这些翻译的文字 —为何如此深得我心?托尔斯泰为何能创作出这样一个令人着迷的场景,让我与两个虚构人物产生强烈的共鸣(而且还错过了学院大厅的晚餐)?后来,我发现粉笔游戏正是现实生活中托尔斯泰对索菲娅·别尔斯(Sophia Behrs)求婚的翻版,列文坚持给未婚妻看他记录着少年时期寻欢作乐的日记,也源自作者的亲身经历。托尔斯泰是怎样把如此个人化的事件融进小说的呢?

这就是我将结合平生阅读经历在本书中努力解决的问题。“谁在乎你啊?”正要离开奇幻世界时,爱丽丝嚷道,“你只是一叠扑克牌!”可我们的确在乎,这就是魔法。当然,小说家不只是表演魔术,重要的是创造一个完整的世界,里面有主题、人物、观点、文化语境等。但永远别忘了魔法和惊奇感:藏在那个瓶子里的秘密。

我是家中的独子,在英格兰南海岸布莱顿的海边长大,儿时大部分时间都泡在书里。我也会贪婪地翻阅连环画,差不多一周六本,那时我以为威廉·布朗(William Brown)写的就是我〔同时也迷恋詹宁斯(Jennings)、 绝 望 的 丹(Desperate Dan)还有比利·邦特(Billy Bunter)等〕,随后 又 过 渡 到《爱 丽 丝 漫 游 奇 境 记》(Alice’s Adventures in Wonderland, 这仍是唯一一本我读过十遍的书)、《诱拐》(Kidnapped) 还 有 史 蒂 文 森(Stevenson)、 儒 勒· 凡 尔 纳(Jules Verne)、 约 翰· 巴 肯(John Buchan)〔啊!《三十九级台阶》(The Thirty-Nine Steps)还有那个“举起了一只少三根指头的手”的人〕、伊迪丝·内斯比特(Edith Nesbitt)的全部作品,我还读了大仲马(Dumas)和莱德·哈格德(Rider Haggard)的大部分作品,此后又把阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的每一个故事(我承认)都读了一遍。走进虚构人物的生活,对我而言不仅是一种消遣,还塑造了我的精神世界。

除自己写作外,从 1969 年起我开始编辑他人的散文,与各类小说和非虚构类作品打交道〔在此仅列举少数作者,如金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)、安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)、塞巴斯蒂安·福克斯(Sebastian Faulks)、琼·奥尔(Jean Auel)、菲·维尔登(Fay Weldon)、约翰·勒卡雷(John Le Carré)、A. 阿尔瓦雷斯(A. Alvarez)、维多利亚·格伦迪宁(Victoria Glendinning)、 理 查 德· 霍 姆 斯(Richard Holmes)、V. S. 普里切特(V. S. Pritchett)、希拉里·斯珀林(Hilary Spurling)、 玛 德 琳· 阿 尔 布 赖 特(Madeleine Albright)、 西 蒙· 温 彻 斯 特(Simon Winchester)、 瓦妮莎·雷德格列夫(Vanessa Redgrave)、戴安·弗西(Dian Fossey)、 斯塔兹· 特克尔(Studs Terkel)、 约翰· 基根(John Keegan)和史景迁(Jonathan Spence)〕。我也以客座教授的身份教了几年创意写作。

本书将会描述任意点中的“红心 3”是怎样落入瓶中的——我阅读或共事过的作者们是怎样创作、怎样做出创意选择的,本书以正面举例为主,偶尔也有反例。

《像托尔斯泰一样写故事》源自我在高校的授课内容。不过,本书雏形初现时,目标也随之发生了变化。虽然提供实用写作建议是本书的目标之一,但我却逐步痴迷于伟大的作家是如何解决具体问题的,比如查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)和乔治·艾略特(George Eliot)如何让小说完美地收尾,威廉·福克纳(William Faulkner)怎样实验不同的叙述视角以及埃尔默·伦纳德(Elmore Leonard)怎样打磨对话语言。

理查德·G. 斯特恩,来自:维基百科

至于希望热爱高质量虚构文学的读者关注什么,我已在前文中做出讨论。美国作家兼教师理查德·G. 斯特恩(Richard G. Stern)说,他总是毫不犹豫地将“大师级作品”带入课堂。他解释道:“不是想让这些大作降低身价,而是想激发学生创造经典。目的是让学生爱上伟大的作品,告诉他们这些作品并非遥不可及。”我致力于类似的工作,并试着尽可能地用作者们自己的话来解释他们的手法,力图将读者带上一段旅程,探索那些最耀眼的作者,他们的兴趣点、技巧、诀窍、瑕疵,也会谈及困扰他们的事情。

写作到底是否具有可教性?布兰登·贝汉(Brendan Behan)公开将自己描述为“有写作病的酒鬼”,他曾受一所美国名校邀请,就自己的创作手法发表午后演说。鉴于贝汉嗜酒和擅于煽动暴乱的名声,大礼堂中人潮涌动,后排站着学生,过道也挤满了人,但过了开讲时间,仍不见这位名人的踪影。时间一分一秒地过去,他还是没出现在台上。四十五分钟左右之后,贝汉踉踉跄跄地来了,衣冠不整甚于平日,观众满怀期待,既好奇又惊讶。

“下午好,”他含糊地说,“现在,所有想当作家的人举手。”几乎所有人都举起了手。贝汉看着这一大片密密麻麻的胳膊,流露出厌恶的表情。“那好吧,”他说道,“回家往死里写吧。”说罢,他摇摇晃晃地走下台。

至此,写作到底是否可教的讨论尚未结束。库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)在爱荷华作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)执教多年,他认为没人能教出作家,并自比为职业高尔夫球手,说自己所能做的最多只是指导别人在比赛中少被罚几杆球。被问及写作是否能学会时,弗吉尼亚大学教员安·比蒂(Ann Beattie)答道:“难道你听谁说过,‘这是 X,我把 X 教成了作家’?”她认为老师不能将写作天赋强塞给学生,但如果发现了学生的写作天赋,就会努力帮助他们避免误入歧途。

让我们沿着这种思路继续。小说家约翰·加德纳(John Gardner)教了一辈子书,他认为:“优秀的教学,辅以对写作的挚爱,成就写作能力。”他也指出,尽管海明威(Hemingway)公开(与贝汉相呼应)声称,作家学习写作手法的唯一途径就是多动笔,但他本人曾受过格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)的指导。在给斯泰因的信中,海明威写道:“写作难道不是件苦差事吗?见到你之前它的确很简单。当时我很差劲。天啊,现在我也很差劲,不过换一种差劲法儿了。”

再看看创作初期的乔治·奥威尔(George Orwell),那时他可是个笨拙的作家。二十四岁那年,他搬进伦敦的廉价住所,和著名诗人鲁思·皮特(Ruth Pitter)成了朋友。皮特是第一个看到奥威尔练笔之作的人,她发觉奥威尔的文字很笨拙,“就像奶牛在用火枪”。他们两人会久久地漫步河畔,讨论奥威尔写的故事。倘若皮特打算严厉批评,有时会开一瓶便宜的红酒与奥威尔共进晚餐;但无论怎样调侃,皮特都会告诉奥威尔问题到底出在哪儿。总之,虽然皮特没有将写作天赋灌进奥威尔的脑中,但她指导了奥威尔该如何组织故事。

本书从起笔写故事讲起——首句、首段以及怎样定位正确的出发点。此后章节大致按照创作的过程组织。如何创造人物理应成为重要的问题 —大部分情况下,读完某个故事后,人物都会留在我们的脑海中——但怎样赋予他们生命力呢?该取什么名字、说出多少背景故事呢?马克·吐温(Mark Twain)为一个在南方监狱中玩火柴,烧了监狱也烧死了自己的人物苦恼了几个月——不过这个人物最终还是被删了,既没出现在《汤姆·索亚历险记》(The Adventures of Tom Sawyer)中,也没出现在《哈克贝利·费恩历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)中。吐温自嘲了这种自讨苦吃的愧疚感,但对此欲罢不能。所以我也会讨论人物“接管”故事的概念——从简·奥斯汀(Jane Austen)到简·斯迈利(Jane Smiley),始终有作家提及,小说人物拥有独立的生命力,独立存在于作者的小说之上。

随后讨论的是以前写作类书籍鲜有提及的话题:抄袭。每位作家都会“借用”他人的作品或生活经历。莎士比亚建构在普鲁塔克(Plutarch)和霍林斯赫德(Holinshed)创作之上的作品受到了赞誉,多丽丝·凯恩斯·古德温(Doris Kearns Goodwin)则因不加说明地采用其他作家的研究而遭众人嘲弄。两人的所作所为是否符合职业道德?哪些情况下,借用可被视为创意之举?劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne)对自己的剽窃沾沾自喜;马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)发现自己作品遭剽窃后,还恭喜剽窃者为他的原创注入了新的价值。“原创”到底指什么?创意从何而来?作家及其盗用的内容,既有单纯的抄袭,也涉及描写熟人可能造成伤害的灰色区域。这个问题可不简单。

每位作家都要决定讲故事的视角——不论是第一人称、第三人称,还是多个视角。如果采用多个视角,采用几个?何时转换叙述者?随后讨论的就是作者离书中事件的距离,在控制叙事距离和叙事声音方面,托尔斯泰的作品将多次充当优秀案例。伟大的小说家中不少人喜爱实验——从简·奥斯汀、威尔基·柯林斯(Wilkie Collins),经由福克纳和卡夫卡(Kafka),到诺曼·梅勒(Norman Mailer)和萨尔曼·拉什迪〔Salman Rushdie,他承认在《午夜之子》(Midnight’s Children)中故意犯了事实和判断性错误,但后来发现里面也有意料之外的错误 —这些都服务于他的目标,让叙述者听起来不可靠〕。

每一位伟大的作家都有自己独特的声音,这种声音不同于人物的声音。“声音”指的是言语,有的作家几乎全部依靠对话〔艾薇·康普顿伯内特(Ivy Compton-Burnett)较为典型〕,还有的则很少使用。在小说中使用对话的目的何在?要说出多少对话、省略多少对话?使用直接引语、间接引语,还是内心独白?接下来就要引出讽刺的话题了。几十年来,随着潮流的变化,“讽刺”一词的含义日益丰富。不过,这一演变过程本身就饶有趣味,因为它在任何优秀文字中都处于核心地位,用于挑战读者,只可意会不可言传。

困 扰 了 我 多 年 的 问 题 是: 何 谓“故 事”?“故 事” 与“情节”有何区别?这到底只是语义之差,还是小说家手法的核心问题?斯蒂芬·金的《写作这回事》(On Writing)仍是最佳写作指南,第一次阅读时,我发现他和 E. M. 福斯特(E. M. Forster)在故事与情节的问题上有较大分歧,后者六十多年前也就同一话题开过讲座 —两人说起自己的论点都热血沸腾。二者都不该站在极端立场上,不过倘若将两种观点进行对比,有助于我们理解优秀故事的写作技巧和成分。

数年前,我的三个孩子还很小,妻子和我会轮流读书给他们听。有天晚上轮到我读书,我便早早下班,那时我们快读完菲莉帕·皮尔斯(Philippa Pearce)1958 年的经典故事(魔力非凡的)《汤姆的午夜花园》(Tom’s Midnight Garden)了。上楼去孩子卧室时,我听到了妻子的声音——她也特别想给孩子读那最后几页,因此居然安排孩子们提前睡觉!我坐在楼梯上侧耳倾听,这些带着乐感的语词让我心潮澎湃。因此,在本书中我特意安排一章,讨论散文写作的节奏问题,我会谈到居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert)在他家附近林中漫步念出新句及查尔斯·狄更斯和托马斯·曼(Thomas Mann)经历了气喘吁吁的巡回朗读后,为何更注意笔下文字听起来的实际效果。

另一个常处于文学评论边缘的主题是性爱。怎样写?究竟该不该尝试?对此,不同小说家的处理手法千差万别,从塞缪尔·理查逊(Samuel Richardson)所谓的含蓄,到约翰·厄普代克(John Updike)刻意为之的开放描述,作家们或避开直观描写,或想方设法围绕感官来写。在大部分优秀小说中,描写性爱活动本身不是终极目标,而是用来刻画人物、讲述故事。或许,描述肢体亲密接触的确会令人尴尬,但我想作家们应该试试。

不管是自行修改,还是根据他人的建议修改,都极其重要。“删,删!从第二页开始。”契诃夫(Chekhov)如此建议想和他一样当作家的兄弟。然而,虽说大部分情况下修改是删减清理,但最佳状态应为“重新观看”。作者需要用全新的眼光观看,而不仅仅是做木匠活(尽管有时的确只是做木匠活)。巴尔扎克(Balzac)总是大幅修改,诺曼·梅勒亦是如此。P. G. 伍德豪斯(P. G. Wodehouse)讨厌修改,而杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)、威廉·戈尔丁(William Golding)和约翰·契弗(John Cheever)数年间不得不与或优秀,或爱干预,或糟糕的、热爱删减的编辑共事。

最后一章是关于 —好吧,就是关于最后一章的:故事有长有短,但总是要收尾。狄更斯和艾略特在结尾的问题上都遭遇过麻烦,而海明威则发现这件事近乎无法完成。托尔斯泰很难与人物告别,尤其是在《战争与和平》(War and Peace)中。我会频繁提及列夫 —我最爱的作家之一,但也会用其他作家举例说明。除 19 世纪的杰出小说家外,还有贝克特(Beckett)、菲利普·罗斯(Philip Roth)、厄普代克、乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)和伊丽莎白·斯特劳特(Elizabeth Strout)。在《像 作 家 那 样 阅 读》(Reading Like a Writer)中,弗朗辛·普罗斯(Francine Prose)回忆,自己听过作家同行们说“在创作期间不能阅读他人作品,因为担心会受到托尔斯泰或莎士比亚的影响”。伟大的作家的确会影响新一代作家 ——读了斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)或亨利·詹姆斯(Henry James),也许就会无可避免地模仿他们,但更多情况下,阅读这些作家的文字能够激发创造力。显然,我就深受启发。本书的主旨是带读者经历伟大作家的挣扎和成就,我不指望大家读罢就成为当代托尔斯泰——但没准呢?


题图为托尔斯泰,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[迟子建关于东北鼠疫的小说,呈现灾难中人的生活与命运]]>

《白雪乌鸦》

内容简介

一百多年前的 1910 年冬至 1911 年春,一场鼠疫在冰城哈尔滨爆发,共有六万多人因此失去生命;仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸,疫毙者竟达五千余人。

《白雪乌鸦》就是根据这段史实创作的。作者以富于地域风情的笔调,讲述鼠疫流行时发生在哈尔滨平民百姓中间的种种故事,表达普通人在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈的命运。

作者简介

迟子建, 1964 年元宵节出生于漠河。 1983 年开始写作,已发表以小说为主的文学作品五百余万字。主要作品有:长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》,小说集《北极村童话》《向着白夜旅行》《白银那》《朋友们来看雪吧》《清水洗尘》《雾月牛栏》《世界上所有的夜晚》,等等。

曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖,第七届茅盾文学奖,澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖项。作品有英、法、日、意大利文等海外译本。

书籍摘录

二十一  晚空(节选)

傅家甸有很多从山东过来的人,他们保留着正月过“七”的习俗。

初七、十七和二十七,被称作“人日子”。传说初七是小孩的人日子,十七是青壮年的人日子,二十七是老年人的人日子。到了人日子,有吃面条的,也有吃小豆腐的。吃面条的,说是一年顺顺溜溜;吃小豆腐的,说是一年福气多多。不过,不管吃什么,逢七的夜晚,人们是不点灯的,为了让老鼠趁黑娶媳妇。老鼠娶上媳妇,有了戏耍的,没心思糟蹋粮食,人间就是丰年了。

如果不点灯,果真能让老鼠不威胁人类,伍连德情愿呆在黑暗中。

正月十七的早晨,伍连德吃面条的时候,想起刚刚死去的徐中医,心里难过,吃了半碗就撂下筷子。碗里剩下的面,看上去像一团乱麻。

徐中医是被防疫局雇佣的一个杂役给传染上鼠疫的,从发病到死去,只有三天时间。想想焚尸后,死亡人数虽然逐日下降,可就在自己眼皮子底下,还是有人死去,伍连德痛心不已。

死去的杂役的老婆,就是胖嫂,家住防疫局后身。她男人初九没的,从这天起,她头戴孝布,幽灵似的,天天到防疫局门前闹上一刻。她哭诉自己没孩子,现在男人没了,夜里没人搂,她就是盖两床棉被,仍觉着身上冷。她说要是知道她男人在防疫局也会得上鼠疫,给多少吊都不会让他来。前两天元宵节,她跺着脚,哭她男人再也看不上花灯了,估摸着她今儿来防疫局,就得哭她男人再也吃不上面了。想到这儿,伍连德叹了口气。

比起胖嫂的闹,更可怕的是焚尸后,一些傅家甸人看待伍连德的眼神。大多死者的亲属都理解伍连德这个举动,但也有敌意的,骂他是杀人狂。因为在他们心目中,死去的人并不是真正死了,他们还能转世。可一旦被烧成灰,就是彻底死了,没有灵魂,连牛马都做不成了。他们看到伍医官的马车过来,就像见到刽子手,飞快逃回家;避不及的,投过来的目光也都冷冷的。

伍连德来哈尔滨还不到两个月,鬓角就有了白发。他住处的西墙上,挂着一面胡桃木圆镜。朝阳总是透过西窗,在清晨给镜子涂满金光。在伍连德眼里,那样的朝阳就是一把黄熟了的麦子,而镜子是收归它们的粮仓。前天早晨,他站在镜前,发现金光里有丝丝缕缕的银光闪烁,定睛一看,原来那是自己的白发。

这几天最令人瞩目的事情,就是俄国女演员谢尼科娃因鼠疫而谢世的消息。她的死在哈尔滨引起的震动,不亚于迈尼斯之死。伍连德从道台府所存的旧报纸中,看到了她的照片。她似笑非笑的模样,带着几分傲慢,几分喜悦,几分矜持,几分忧郁,非常迷人。可以想见,她站在舞台上,唱起歌来,该是多么富有感染力。与她前后死的,还有她的女儿娜塔莎,以及乐团的一个叫奥尔的小提琴手。他们是在教堂为鼠疫患者募集善款时感染鼠疫的。伍连德听说,谢尼科娃很喜欢于晴秀做的点心,几乎每个礼拜,都要乘着王春申的马车来买点心。

谢尼科娃是在埠头区的教堂染上病的,看来鼠疫期间做弥撒,是危险的。上帝在聆听赞美诗的时候,过于飘然,打起了盹儿,不顾了人间生死。伍连德下令,对哈尔滨所有的教堂和寺庙进行检查,暂停一切宗教活动。

伍连德的马车到达防疫局时,胖嫂刚走。门房告诉他,胖嫂今天来,哭她男人再也吃不上面了,看来伍连德猜得没错。不过门房说,这女人不会再来闹了,因为傅百川为了劝她回家,给了她钱。她得了好处,擤了把鼻涕,骂了句这大冷的天要把她的骨头冻酥了,回家了。

伍连德心底一热。他知道因为这场鼠疫,傅百川的生意,多半走向穷途末路了;剩下的,除了傅家烧锅,也都半死不活的,可他却一如既往地支持防疫,大事小事,总能看到他的身影。

伍连德今天要主持防疫局的例行通告会。参加的人员有于驷兴、陈知县,以及防疫局下属各个部门的负责人。会议开始,人们议论的还是谢尼科娃之死。有人说上帝相中了她的嗓子,让她去天堂唱歌了;有人说死去的小提琴手是她相好的,她走时带着女儿又带着情人,一点儿也不亏;还有人幸灾乐祸地说,俄国人不是自称防疫做得好吗?这下好,死一个惊天动地的人物,顶得上死一百个人了!这时卫生警察队的队长,突然吞吞吐吐地向伍连德汇报,傅家甸的天主堂,其实也有问题,可他们不敢进去检查。鼠疫发生后,傅家甸屡有失踪之人,据知情者透露,这些人是去天主堂避难了。前段时间,到了晚上,他们夜巡时,常听见天主堂的院子里,传来镐头和铁锹刨地的声音,像是在偷偷埋人。看来里面的疫情很严重了。伍连德一听,大惊,他没有想到,傅家甸还有个防疫死角。

伍连德有点恼火,他质问卫生警察队的队长,既然早就知情,为什么现在才报?此人满面流汗地看着于驷兴,欲言又止。

于驷兴清了清嗓子,苦着脸对伍连德解释,天主堂收容避难之人的事情,在伍连德接手哈尔滨防疫时,他就有耳闻。可是,他不好干涉教堂事务。因教而生的惨案,他听得多了,朝廷对此事都头疼,万一去那儿查验,惹起争端,酿成大祸,岂不因小失大。于驷兴的意思是,反正这座教堂现在对外是封闭的,无人进出,万一那儿的疫情不堪收拾,大不了让他们集体消亡。

伍连德闻听此言,一身冷汗。此时他该埋怨的,不仅是他们,还有自己。因为封城后,他在无意识中,把教堂当做了尘世的净土,忽视了对它们的防控。

伍连德即刻结束通告会,带着一干人马火速赶往天主堂。这座天主堂在城边。如果说傅家甸的形态像个四仰八叉躺着的人的话,那么天主堂就是这个人脚腕上挂着的一串铃铛,虽然拴在傅家甸的脚上,可又延伸出去,有相对的独立性。鼠疫前,这里常有钟声传出。从外观看,教堂规模不大,主体是砖木结构的祈祷场,只不过比普通民居长些,也高些;每一座长方形窗口的顶端,都有半月形的木装饰。教堂的右侧是凸起的钟楼,由于钟楼开了拱形的窗,更像是一个四处冒烟的烟囱。教堂的入口在左侧,门墙的形态很像中国寺庙的山门,一高两低,呈坡形,大门在中间,一左一右是两个小门。人字形的门额上,分别竖立着十字架。这座教堂看上去简洁流畅,给人一种亲切感。与其他教堂所不同的是,它还有一人多高的围墙环绕着。

伍连德一到教堂门口,便明白了为什么会有人来此避难,因为那里挂着一块“天主堂养病院”的牌子。伍连德吩咐那些没戴口罩的人,赶紧都戴上。大门紧闭,他们敲了许久,守门人才将门打开,他的身后,站着一个举着十字架的面容清癯的牧师。他眼睑发红,微微咳嗽,伍连德一眼看出,这个牧师感染了鼠疫。教堂里正在做弥撒,低沉的诵经声中,夹杂着阵阵咳嗽。

牧师是法国人,伍连德用法语对他说,他是东三省鼠疫防疫总医官,现在要对教堂进行疫病检查和消毒,若有患病者,一律送入隔离病院,不能留在教堂,希望他能积极配合。牧师冷漠地看着伍连德,嘴唇微微颤抖,一言不发。伍连德见他沉默,于是语气放得和缓一些,问有多少人在此避难。

牧师目光直直地盯着伍连德,傲慢地回了句:“主会拯救我们的。”然后转身,令守门人闭门。

于驷兴看着大门关上了,知道伍连德交涉未果,他说:“我就说嘛,这些牧师没有好惹的,我看还是请法国领事出面吧。”

伍连德想,如果法国领事能够斡旋,使教堂的人接受防疫检查,当然再好不过了。伍连德亲自去法国领事馆恭请领事,陈明利害,领事虽然不很情愿,但大疫当头,不好不来。

这次大门敲开后,出现在他们面前的,是另一位牧师。法国领事对他说,本国的迈尼斯医生因鼠疫殉职,已经证明了伍博士对鼠疫的判断和防控是正确有效的,各国侨民现在都听从伍博士指挥,希望教会也能够支持他。可这位牧师与前一位一样,态度坚决地说,世俗权力不能干预教会,只有教廷才能指挥他们,而且,他们有万能的主,不需要医生。法国领事无奈地向伍连德摊开双手,摇了摇头,表示已经尽力了。

伍连德没有退却,他想既然教堂在中国领地上,鼠疫当头,他身为东三省防疫总医官,有权力对威胁其他人健康安全的场所进行排查。既然无法通融,只能强行进入。伍连德命令防疫局,即刻接管天主堂,若由此引起恶果,由他一人承担。

于驷兴在这个瞬间,好像看到了俄军兵临城下的一刻,求死不能的寿山将军命令手下卫士,举枪射杀自己的情景。他没有想到,这个模样斯文的医官,骨子里也是那么刚烈,这令他无比惭愧。

伍连德带领防疫局的人冲进教堂后,才发现里面的情形,比他料想的还要糟糕。这个小小的教堂,竟然聚集着三百多人,有的是教徒,有的则是怕死于鼠疫的百姓,来此避难的。由于最初的人来时,已有感染鼠疫的,再加上教堂没采取任何防疫措施,人们混居在一起,其疫情之重,令人瞠目结舌。除了已经悄悄埋掉的几十具尸体,新近死去二十多人,就装在棺材里,明晃晃地摆在院中,成了城中的一块坟场!而且,这些还活着的人,经过检查,大约有百分之八十的人都感染了鼠疫,他们却还支撑着坐在一起,唱诗诵经,祈求上帝能怜惜他们,让他们摆脱鼠疫的折磨。防疫局的工作人员,一直忙到晚上,才把这三百多人,按确诊的和疑似的,分别送到几所病院隔离,其中就包括一直在做反抗的三位牧师。

伍连德悲痛至极。因为他心里清楚,在没有更有效的药物对已确诊的鼠疫患者进行治疗的时候,被发现的这三百多人,将有多半死去。他错过了挽救更多生命的机会。

伍连德下令,将院子中停放的二十多口棺材,拉到郊外的公共坟场焚烧。鉴于其中大部分疫毙者是教徒,焚烧时,在棺材前插上了十字架。此外,防疫局还对天主堂进行彻底消毒。处理完这一切,天色渐明。伍连德乘着马车,在回驻地的路上,听着好听的马蹄声,看着东方那汪鲜润得如同奶油的晨曦,想着又将有一批人作别黎明,涕泪沾襟。

防疫局那些生活在傅家甸的人,没有想到在天主堂竟然看到翟役生。他怀抱一只肮脏丑陋的黄猫,脑后的辫子仍然吊着。他不像从前那么胖了,瘦得脸颊塌陷,眼角堆积着皱纹,眼袋像灯笼花一样垂吊着,看上去形销骨立。虽然翟役生面容清癯,但他是教堂中极少数的没有出现鼠疫症状而被送到瓦罐车上隔离的人。人们无论问他什么,他都只字不答。只是在他要登上马车去粮台的时候,他问了句:“外面死了多少人了?”

翟役生虽然面容大变,可声音仍跟从前一样,颤巍巍的,女里女气。人们告诉他,已经死了好几千人了。翟役生的眼睛亮了,抽了一下唇角,挤出一个笑,用右手摩挲着怀中的黄猫,知足地对它说:“我怎么说来着——”踏上马车。翟役生抚弄黄猫的时候,熟悉他的人发现,他那随意拿取傅家甸人吃食的大手,原先胖乎乎的,每根手指都圆润得如一杆通明的白蜡,可现在它们失去了水分,跟鹰爪一样,瘦骨嶙峋的。

负责教堂消毒的人气愤地说:“瞧这混蛋,听到死的人多了时的那高兴劲儿,他巴不得咱傅家甸人死绝了,想着这世上就留下他一个。呸!”

这人说得没错。翟役生自打躲入天主堂,就盼望着傅家甸人死光了,盼望着哈尔滨成为死城,盼望着鼠疫快速蔓延,长驱入关,让紫禁城也沦为死城。当人类灭绝的时候,他会敲响钟楼的钟,振臂欢呼。金兰没死前,他对这世界还有个念想,金兰没了,他更加憎恨这个世界。翟役生每天都要爬上钟楼,眺望傅家甸。当他发现街市中几乎没有行人,运尸的马车忙碌不停的时候,他开心极了。为了避免染上鼠疫,他自愿当起了炉工,每天呆在炉畔烧火,晚上就和黄猫蜷缩在炉边睡觉,他从来不进教堂祈祷。他每天领到的圣餐,多半分给了黄猫。他持续消瘦,黄猫却依然精神。他最愉悦的,就是夜半听到镐头和铁锹掘地的声音,因为这意味着又有人死了。而如果死去的是个男人,他更是欣喜若狂!心想老天爷让你没了气,你那曾经活蹦乱跳的玩意儿,不也成了死物?跟我手里泥捏的东西,又有什么分别呢!

看着疫情越来越严重,天主堂的粮食开始紧缺,死去的人无法埋葬,教堂里做弥撒的人咳嗽成一片,他真想喝上一碗傅家烧锅的酒!可是,大年初一的晚上,他却听到傅家甸传来热烈的爆竹声,爆竹声来自四面八方,可见有许多人家在燃放爆竹。他失望地想:难道人们缓过来了?

翟役生在天主堂,想到最多的人,不是妹妹翟芳桂,而是金兰和秦八碗。一想金兰,他就要定睛打量黄猫的眼睛。如果说那双猫眼是幽深的湖的话,那么金兰的目光就是漂浮在湖面的水草,还在水面荡漾。而想起秦八碗,他则咬牙切齿的,因为他长得太像在宫里欺压自己的李太监了!就是这个李太监,为了讨好太监总管,给他们逗趣,让翟役生捉老鼠,当猫。也是这个李太监,不过因为他看上的宫女,与翟役生更为知己,就心生嫉妒,设下圈套,打断了翟役生的右腿。翟役生被逐出宫,就是因为这个心狠手辣的家伙!那座雕梁画栋、歌舞升平的宫殿,在翟役生眼里,就是一个巨大的牢笼!他在宫里时,每每看着落在宫墙上的麻雀,心想自己要是麻雀就好了,宫墙就不会成为自己的藩篱,想飞就飞了;看着飞舞在御花园里的蝴蝶,他又想自己是蝴蝶就好了,喜欢哪个宫女,就去抚弄她的香腮,没人说你轻贱了她;看着门槛下匍匐的蚂蚁,他又想自己是蚂蚁就好了,恨谁,悄悄爬到他身上,掐他的肉!

翟役生不希望教堂被接管,不希望有人发现他们,不希望任何人得到拯救。可是,他的梦破灭了。当他站在钟楼上,看见教堂大门打开,牧师没有抵挡住这群戴着口罩的人,他绝望得差点从钟楼跳下来。不过,当他得知傅家甸已死了几千人的时候,又满怀希望了。在去粮台的路上,尽管天色已昏,他还是认出了赶着马车、拉着棺材朝郊外而去的王春申。他想他一定是没营生可做,手头紧了,才干起了运尸的行当。看着黑马疲累得失去了往日的威风,看着王春申耷拉着脑袋,他抱着黄猫的手,因激动而微微颤抖。


题图为东北鼠疫中运送死尸的马车及人员 ,来自:网易

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[香奈儿前艺术总监首部中文传记,如何反映整个时尚史?]]>

《卡尔·拉格斐传》

内容简介

卡尔·拉格斐,一直以低马尾、黑墨镜、白衬衣、黑西装的形象示人;他的生活与他的外表一样,令人着迷,引发了无数人的好奇心。作为艺术总监,他复活了沉睡中的香奈儿,将芬迪推到了高级时装的一线地位,被誉为时装界的“恺撒大帝”,时尚产业当之无愧的教父。而他本人的真实面貌一直掩盖在无数面具之下。他自己也坦承:“我只想做一个存在。出现,然后消失。”

然而,在标志性的黑色墨镜之后到底隐藏着什么?这位只活在当下的设计师究竟有着怎样的过去?这个曾将巴黎视作梦想与野心之地的德国孩子,是如何一步步走到今天的?作者采访了卡尔·拉格斐身边的37位亲友,查阅众多文字及影像资料,书写了这位传奇设计师的一生。

作者简介

洛朗·阿朗-卡龙,记者、纪录片导演、作家。曾为法国知名的电视节目《一日人生》拍摄十余部人物纪录片,其中《真实与显影》的主角便是卡尔·拉格斐。

书籍摘录

前言

几乎每一天,他的公关传媒事务所都有一则新消息要发布,不是新合作、新建筑项目,就是新时装系列。六十多年来,卡尔•拉格斐从未松懈,他的工作节奏快如野马脱缰,不断推陈出新,每次都能完美体现当时的时代趋势。

他拥有举世无双的敏锐度以及在不同时代自由穿梭的天赋,这些特质让他成为独一无二的创造者。他永远在场,随时就位,模特儿们在设计得如同首饰盒般精美的布景里走秀前,他会亲自为每一位模特儿画下草 图。

时尚界并不是唯一能窥探到卡尔•拉格斐一举一动的地方。他的光环远远超越 T 型台的有限范围。他成了一个偶像,近乎神话。他只身一人,代表了整个时尚史。

拉格斐是德国人,来到法国后他决心变成卡尔——这是他给自己从头到脚量身定制的对外形象,由黑、白、灰三色构成的一个行走的标志,光芒四射,全球瞩目。

他成功的诀窍在于控制:只活在当下,从不回顾过往。这样很难保持平衡,但恰是这种不稳定,让他得以集现代和经典于一身,超越时间,从而经久不衰。

传奇背后当然有个真实的男人。提到这个人,就不得不提及他的往事。发掘这个人和这段往事的秘密,那么他引人入胜的非凡成功路便有了源头。找回散布各处的精神特质,勾勒一幅肖像。

卡尔·拉格斐,来自:维基百科

以书为袍

横幅招展,遍布街头。一场游行在城区酝酿。 2016 年 6 月,阳光照亮巴士底广场,巴士底歌剧院的墙面熠熠生辉。舞台附近都围上了厚重的黑色帘子,剧场内几乎听不见都市的喧嚣,甚至有点儿发冷。突然,一个人影从一片漆黑的后台深处走出。他自觉无人从旁观察,为了不在黑暗中绊倒,便暂时摘下了墨镜,眼神里透出些微忧伤和狼狈。舞台灯光从布景上方洒下,他朝着那片光晕走去。

记者们等了一个多小时后,总算发现了他的身影。他们拔剑出鞘般取出相机,挥动录音杆,打开聚光灯。男人直了直身,戴回墨镜,继续前行,接受一众相机的连拍。闪光灯不停地闪烁。

他就是时尚教父卡尔·拉格斐,香奈儿、芬迪及其自有品牌的多产创造者。他应巴黎歌剧院芭蕾舞团总监本杰明·米派德之邀,为乔治·巴兰钦的芭蕾舞剧《勃拉姆斯-勋伯格四重奏》设计服装,此番前来观看排演。他身穿一件白衬衫,系一条黑领带,外搭收腰西装外套,发型是一如既往的低马尾。他的到来如同神仙驾临。他站在大厅中心观察编舞,身边环绕着一帮亲信顾问。他直视舞者们,视线片刻不离,墨镜并没有摘下。

过了将近一小时,他登上舞台。在记者们的包围下,他开始回答记者提问。技巧炉火纯青,他早已习惯成自然。数分钟内,他见招拆招,应答如流,就跟时装秀收官后接受记者采访一样驾轻就熟。在他身后,铺展着他画的巨幅深色布景。布景上呈现的是薄雾缭绕的城堡,灵感来自他此前去过的多个地方。当天下午,在巴士底歌剧院的舞台上,两个表面上天差地别的宇宙相遇了:一个是现代宇宙,撑起它的时尚偶像跟摇滚明星一样光芒四射;还有一个是怀旧宇宙,诉说着对没落旧世界的乡愁。其实二者内在紧密相连,彼此重叠。一缕忧愁令它们合二为一,眼神中的忧愁。这位时尚大帝喜欢自比黑白相间的“人偶”,在这“人偶”的背后隐藏着一段错综复杂的往事。不同于“人偶”黑白分明的外壳,这段往事十分微妙。

重新隐入后台阴影中的时装设计师,仿佛用自己的传说织就了一片密不透光的幕布,形迹无踪。记者们知道此时必须关闭相机和麦克风。在这片秘不示人、未经探索的幕后区域,始终盘桓着一个谜。这个谜有时还会激起不安。

创造者一头钻进他的汽车,目的地未知。

他的公寓位于左岸河畔,面向塞纳河。这个夜晚一如往常,从他屋里漏出的白光几乎可以照亮整条河。窗户关得严严实实,从来不开。不可逾越的机密重地。这幢楼房老旧的砖墙之后,藏着占地三百多平方米的一片堡垒,装修风格极其现代,很像某种太空飞船。这里的布置让人恍如走进一部斯坦利·库布里克风格的电影,家具只有灰、白、银三种色调,厨房的不锈钢冰箱里塞满了健怡可乐,仿佛历经数千年的时光,静待主人归来。唯一证明屋主近期来过的痕迹:成堆乱放的纸稿、书籍和报刊,毫不在乎地打乱了未来主义风格的室内设计,让专门规划的简洁透视线显得无所适从。这套公寓或许看起来朴实无华,实际上很注重功能性。“这里是用来睡觉、洗澡和工作的地方。”卡尔·拉格斐特地说明。屋内摆着多张用可丽耐人造石料制成的桌子,其中一张桌子上放着一副墨镜。稍远处,有两只露指手套。“想象卡尔走进自己安静的房间,摘下他的墨镜、假领,解开低马尾……最后他是什么样子?无人知晓。他一辈子戴着面具过活。谁也别想让他露出真面目。”《费加罗报》前时尚编辑贾妮·萨梅特表示。

卡尔·拉格斐有自己的一套习惯。“我喜欢晚上回家,私人飞机就这点好。我是正人君子,才不会在外面过夜!也是为了舒佩特。”地面上映出他心爱的缅甸猫变了形的影子。不过猫主人今晚真的在家吗?这位时装设计师成功实现了一项壮举:全世界都猜不到他在哪儿,神龙见首不见 尾。

沿墙装置着许多毛玻璃隔板,它们齐刷刷地沿轴转开,豁然露出一排巨型书架。数百部著作在架上叠放,从地板一直摞到天花板。书籍是他的生命,阅读是“病入膏肓的执念”,而且他拒绝治疗。这位创造者会同时读二十来本书,他在世界各地有多少个家,就有多少间私人图书馆。虽然他有三十万本画册、影集,三种语言的小说、哲学著作,但只有少数书籍会一直保留在身边。这些书拼出了一段历史。在这段阅读史中,生活与梦幻同步流淌。一条隐秘的线连接起萨特的《文字生涯》、爱德华·冯·凯泽林的《灼热之夏》和卡特琳·波兹的诗。理清这条线,我们就能明白传奇的缔造过程,明白他如何以岁月为墨汁创造出小说人物般的时尚大帝形象。

巴尔扎克的《贝姨》是拉格斐最先接触的书之一……这本小说当时摆在家里书架显眼的位置上,十岁的德国少年表达了想读的渴望。他母亲伊丽莎白的回答是,想读的话只有去学法语咯。于是他学了法语;解读了小说里的故事,并感到惊奇。“我记得三十二岁的贝姨坐在一间包厢里,颈上系着一条粉红色平纹薄纱围巾,好藏住颈纹。我对母亲说:‘这傻女人为什么要系条围巾?’”

一张床边桌的显眼位置上放着另一本书:《德国的文学与艺术》。斯太尔夫人用文字再现了远方的画面。作者眼中来自另一个年代的异国风光,从某种意义上又是他的国度,他的起源。这段常常被有意弃置一旁的过去或许并不遥远。

幽静角落里

最后几缕阳光冷冷照进白墙大宅的一扇窗,墙上的赭石与黑色油彩顿时映入眼帘,它们属于一幅油画。这幅画是阿道夫·冯·门采尔所绘《无忧宫的圆桌宴会》的复刻版。画家于 1850 年完成创作,而画上表现的则是1个世纪以前欧洲启蒙时期的场景:一场私人晚宴——普鲁士国王腓特烈二世作为典型的启蒙时期专制君主,常在位于波茨坦的无忧宫里举办这种宴会。无忧宫既是他的避暑山庄,也是他寻欢作乐的温柔乡。

宴会在一间圆厅中举行。屋外光线从一面落地窗照进来,落地窗外是露台花园。这道光线巧妙地融入整个画面,画中层次细腻的金褐色元素进一步烘托出餐桌上的热络氛围,在阳光映照下更添诙谐明快。科林斯式支柱托着穹顶,屋顶悬挂着一盏波希米亚风格的水晶吊灯。被九名宾客环绕的腓特烈大帝位于画面正中,转头望向身体微弓、正在侃侃而谈的伏尔泰。哲学家伏尔泰头戴假发,身穿缀以褶皱花边的淡紫色丝绒外套。

在离石勒苏益格-荷尔斯泰因不远处的森林里,树木高耸入云,从波罗的海吹来的风,低鸣着穿过林间,与纸张摩擦声交织在一起。在汉堡以北约45公里、巴特布拉姆施泰特小镇附近的毕森摩尔区,一名少年在他专属的房间里伏在小书桌上画画,四下安静。室内布置显得温暖而惬意:一个橱柜,一张小床,若干把安乐椅,内墙皆以蓝丝绒覆面。屋外雾气弥漫,似乎将屋内的少年吞没,让人无法看透他的年纪。

他叫卡尔,就是前面提到的那幅油画的小主人。不久前,卡尔与父母在汉堡市街头散步,经过一家画廊,对这幅画一见倾心。他后来经常跟人提起,他当时应该曾恳求父亲奥托和母亲伊丽莎白为他买下这幅油画。圣诞树下的礼物出乎意料。少年卡尔拆开礼品包装,发出懊恼的惊叫。他的父母选错了画。画廊橱窗前令卡尔迷恋的戴着假发的宫廷宾客被换成了长笛演奏者。卡尔立刻要求换回那幅令他一见倾心的画。他的父母只得赶紧致电画廊,画廊也只得在圣诞节休假期间破例开放。几经周折,这幅画终于近在眼前。“他应该是被画中的环境吸引了:豪华的装潢、造型宏伟的吊灯、摆满金银器的圆桌、窗外的花园景象,尤其是宾客们的翩翩风度,他们的假发和服装。” “他应该很好奇画中人吃的食物和谈论的话题。”艺术史学家达尼埃尔·阿尔库夫猜想道。长久凝视这幅圆桌图,远方的迷人世界揭开帷幕,大革命之前的欧洲宫廷,启蒙时期的法国及其文学、绘画、建筑,那套迷恋细节、注重雕琢的品位与文化。这幅普鲁士宫廷图的景背后,是法国凡尔赛宫与巴黎的浮光掠影。无忧宫所效仿的,正是凡尔赛宫的宏伟壮丽。而巴黎则是腓特烈二世及整个启蒙时期欧洲的典范。这些都令少年卡尔受益匪浅。

他开始深信不疑:将来,他也会变成画中人的样子。早在六岁时,他就在母亲客厅的阳台上,“想象自己变成故事书里的人物,感觉自己变成了传奇,自言自语:‘我知道自己会成名,全世界都会知道我的名字,太奇怪了!’”。这个念头挥之不去,最后几乎到了吞噬他日常生活的地步。卡尔所处的家庭环境与世隔绝,很难相信当时正是 1942 年,距离丹麦边境不远处,第二次世界大战正在撕裂整个世界。

拉格斐一家在汉堡富人区布兰克内瑟也有宅邸。全家在布兰克内瑟与毕森摩尔之间多次往返后,最终选择了这座约十年前买下的砖石结构的大白房子,定居毕森摩尔,静待战争结束。他们的选择很明智。因为 1943 年,汉堡正处于英美联军的轰炸之下。英国皇家空军与其盟友美国空军派出多架空中堡垒轰炸机,夜以继日对准汉堡投放大量炸弹。汉堡是“大日耳曼帝国”的主要出海口,在战略上就像一个震源,直捣其海军力量。那个夏天攻陷汉堡城的轰炸行动被命名为“蛾摩拉”行动,援引天火的典故:如同上帝在罪恶之城索多玛与蛾摩拉降下烈火和硫黄。一周内三万五千人丧生。汉堡部分被毁。浓烟滚滚,直上云霄。

与此同时,少年卡尔大部分时间在自己房间里闭门不出,幻想一个理想的欧洲,在想象中游历梦幻般的欧洲各地。他知不知道德国正在纳粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂?“我待在仅存的一片什么都没发生的地方。我运气好到离谱,完全没被影响到。”他在 2015 年坦承。

巴特布拉姆施泰特确实没有经受轰炸。不过罗纳德·霍尔斯特认为,“当时已经十来岁大的卡尔·拉格斐绝对不可能意识不到战火肆虐”。这位历史学家表示,巴特布拉姆施泰特位于汉堡和基尔之间,从那里可以看见攻击汉堡和基尔的轰炸机。轰炸过后,九十万人被迫背井离乡,逃到一切可能的避难所,尤其是巴特布拉姆施泰特。“公寓、车间和商店都被征调共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房产里。”历史学家补充道。

住处被毁坏的西尔维娅·亚尔克及其父母一路逃离汉堡火舌遍布的街头,来到毕森摩尔庄园。西尔维娅生于 1934 年。她当时只有十来岁,却清楚地记得,在初来乍到的她眼中,这片庄园简直有如天堂:“这是一座老房子,有许多支柱,入口是白色的,就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看来是这样没错了。然后,还有一间大厅。”在这座美轮美奂的大宅中,她全家与其他人合住,被安置于顶楼的各个小房间。进入白房子要经过一条蜿蜒的小路,两边种着橡树和桦树。这个庄园宽敞、舒适,俨然一处度假胜地。二楼有个阳台,几乎可以当走廊用,整个二楼有三分之二都被阳台围住。一段楼梯,孩子一跳就能跨越。一条宽阔的檐廊,细瘦的廊柱支起屋檐,遮风避雨。若干藤制扶手椅,一张用于放置茶水和糕点的茶几。一侧是塔式建筑,状若巨型凉亭,上有四坡屋顶。

难民和拉格斐一家人的关系虽然疏离,却互相尊敬。西尔维娅说:“我害怕拉格斐先生和太太。他穿深色西服套装,戴着一枚纹章戒指。” “她身子永远挺得笔直。我觉得卡尔的母亲很严格。我从没见过卡尔的笑容。(卡尔)头发浓密,发色较深,眼睛炯炯有神。他非常安静,彬彬有礼。他不是那种喜欢惹事的淘气包。”西尔维娅和卡尔年龄相仿,她却很少看到他。

少年卡尔虽然尚未完全明白事理,但当时灾难的阴影是否渗入他心中,波及他的日常生活,哪怕只产生部分影响?“父母一直把我保护得很彻底,营造出家园坚不可摧的假象。”他解释道。若说他被保护有加,那是因为他是最小的儿子,而且他很会讨人欢喜。不同于姐姐玛尔塔·克里斯蒂亚与特亚,他从不反抗权威。姐弟间的差异不止这点。玛尔塔·克里斯蒂亚像个假小子,会和当地农民的儿子一起在毕森摩尔森林里爬树、狂奔。卡尔虽然喜欢庄园周围的奶牛,却并不为田园游戏着迷。埃尔弗里德·冯·茹阿娜与拉格斐家的保姆相熟,忆起保姆披露的旧事:“他不怎么爱姐姐们。他确实常和她们一起玩,饶有兴味地为她们穿上旧衣服,但姐弟之间缺乏亲近感。”卡尔这样解读姐弟间的冷漠关系:“不是说我不爱她们,而是彼此没有交集。”少年卡尔选择与大人为伍。


题图为卡尔·拉格斐,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:海航可能被拆分出售,官方暂未回应;中国提醒新冠病毒可能与人长期共存]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

海航可能被拆分出售,目前官方暂未回应

在去年 7 月的一次采访中,处在破产传言风口浪尖海航董事长陈峰对新浪财经说,“天下事,人各有命,我们就是那卖票的命”。

当时海航为了偿还债务,出售酒店、文旅等非主业资产,专注于航空业务。

而现在海航可能连主业都保不住了。

昨天海航被传将被出售给三大国有航空,而地方政府正谋求对海航的控制权。知情人士称谈判还在继续,最早可能周四公布,不排除谈判破裂或延期的可能。

对此传闻海航目前没有官方回应。国航、东航、南航以及海南政府也没有回复。疑似一位海航酒店集团成员的高管称海航出售、重组是假消息,只是替换了工作组组长。

该人士称国开行 2018 年向海航派驻工作组,督促、指导海航资产出售工作,现在是工作组的正常轮替。

我们此前关于海航的报道可以看这里

去年 12 月,海航旗下的香港航空因为资金链问题拖欠香港方面的航空费用,面临被吊销牌照的风险。海航当时称贷款 40 亿元纾困。但到年底,海航自己却已经连工资都无法按时发放,陈峰在公开信中感谢员工做出风险并称“2020 年是海航化解流动性风险的决胜之年”。

但是疫情加剧了海航的流动性危机的。一月份,海航客运、货运收入大跌近四成

根据截至 2019 年年中的财务数据,海航债务总额降至 5256 亿元人民币,但其现金储备却以更快的速度缩水至 504 亿元人民币。彭博社统计,这是 2015 年以来最低的半年度数据。

中国提醒新冠病毒可能与人长期共存

根据国家卫健委通报,19 日全国新增确诊病例 394 例、死亡病例 114 例、疑似病例 1277例。目前全国累计确诊 74576 例。

在多方付出巨大代价后,医学界和公众对新冠肺炎有了更多警惕。昨天中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰院士接受央视采访时说,新冠肺炎有可能转成慢性的、像流感一样长期在人间存在的病,“这种可能性是完全存在的,对此我们要做好准备”。

另外,对于新冠肺炎的救治难度,根据数位一线临床专家的表述,病毒传染性极强、救治难度比 SARS 大,但病亡率低于 SARS。

目前,尚无针对新冠肺炎的特效药,也没有针对新冠病毒的疫苗。

Also in the news

中国企业发行“疫情防控债”。中国政府正鼓励中国企业发行低息的疫情防控债,以支撑实体经济。国有银行和券商是最大买家。华泰证券(Huatai Securities)的数据显示,自 2 月初以来,从航空公司到医药流通公司的超过 25 家中国企业通过发行“疫情防控债”,融资 240 亿元人民币(合 34 亿美元)。还有 20 家企业宣布,计划在未来几周融资,目前新冠疫情几乎没有减弱的迹象。

聚集性疫情爆发,重庆钛业被迫全面停产。重庆市委宣传部官方微信公众号“重庆发布” 2月 19 日披露,庆市巴南区一家拥有四五百名员工的生产企业爆发聚集性疫情,后被关停。这家企业是攀钢集团重庆钛业有限公司。企业在春节期间一直处于生产状态,疫情爆发之后,已全面停工,进入设备维保状态。据财新记者了解,该厂目前至少有三人被确诊新冠肺炎,大楼被封闭,有超过百名员工被带到酒店隔离。

英国退欧促使越来越多的企业转向荷兰荷兰政府周三表示,英国退欧影响的持续不确定性正在推动越来越多的外国公司在荷兰设立办事处。根据荷兰外国投资局的数据,自 2016 年英国脱欧公投以来,已有 140 家企业在荷兰设立业务,其中去年有 78 家企业将业务转移到了荷兰。

特斯拉涨近 9% 股价,突破 930 美元。知名投资机构 Piper Sandler 将特斯拉的12个月目标价从 729 美元上调到了 928 美元,原因是对这家总部位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的公司在电池和太阳能行业中取得成功的几率抱有信心。此后,特斯拉股价周三再度跳涨,盘中涨幅接近 9%,股价突破 930 美元,市值近 1700 亿美元。

特斯拉同意自宁德时代购买电池。据英国《金融时报》报道,特斯拉已同意从宁德时代购买不含钴的磷酸铁锂(LFP)电池,用于在中国生产 Model 3 车型。所谓的 LFP 电池被广泛应用于电动汽车和公共汽车,因为它比含镍和钴的电池便宜。特斯拉和宁德时代达成协议意味着磷酸铁锂电池首度进入特斯拉生产线,将进一步拉低生产成本,提高相关车型在中国的销量。

波音 737MAX 再曝隐患。据华尔街日报报道,波音公司在 2 月 18 日表示,在未交付的 737MAX 飞机的燃油箱中发现了碎片。据路透社报道,异物碎片指的是工人在生产过程中留下的碎布、工具、金属屑或其他材料,这一直以来是波音多种型号飞机质量控制中存在的问题。碎片的发现可能会导致飞机复飞日期再度推迟。

Google 母公司 Alphabet 关闭风筝发电项目 Makani。但据称 Google 仍希望能与最早的合作伙伴壳牌公司合作,探索使用 Makani 技术的其他选择。Makani 成立于 2006 年,2013 年作为 Google X 研究实验室项目纳入Google/Alphabet。2019 年,Makani 从 X 研究实验室分拆,成为独立公司,而石油和天然气巨头壳牌则持有 Makani 公司的少数股权。

Grab 与日本三菱日联金融集团结盟,获 7 亿美元投资。日本三菱日联金融集团将向东南亚网约车服务巨头 Grab 投资逾7亿美元。知情人士称,三菱日联金融集团此举旨在接入 Grab 的数百万打车和订餐用户,从而向他们推销从保险到贷款等一系列金融服务。Grab 是软银集团资助的几家网约车服务巨头之一,该公司正试图打造一款地区性超级应用,提供包括金融、支付和打车在内的一系列服务。其应用程序已被下载到东南亚地区超过 1.66 亿台移动设备上。

Costco 大陆第二家门店选址浦东。 上海土地市场官方网站的公告显示,星河控股集团旗下子公司--上海河裕实业有限公司与美国零售商 Costco 旗下独资公司 Pudong Warehouse Development Limited 昨日以 8.98 亿元联合获取上海浦东新区康桥工业区东区地块,开市客浦东店就将落地此处。此前 Costco 公司 CFO 理查德·加兰蒂曾透露,将于 2020 年底或 2021 年初在上海开第二家店。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[简明丰富的蒙古帝国史,今天的时代与它还有联系吗?]]>

《蒙古帝国与其漫长的后世》

内容简介

为什么说蒙古帝国是世界史的开端?欧亚草原疾驰的征服者如何看待自身?为什么蒙古帝国的形象在俄罗斯和欧洲总是负面的?俄罗斯帝国、奥斯曼帝国、莫卧儿帝国、明清帝国都继承了蒙古的遗产?今天的时代与蒙古帝国还有联系吗?

作者简介

杉山正明, 1952 年出生于日本静冈县。现为京都大学研究生院文学研究专业教授。于 2003 年获第六届司马辽太郎奖。主要著作有《大蒙古的世界》《忽必烈的挑战》《蒙古帝国的兴亡》《游牧民眼中的世界史》《蒙古帝国与大元兀鲁斯》。2006年获紫绶褒章, 2007 年获日本学士院奖。

译者简介

乌兰,历史学博士,中国社会科学院民族学与人类学研究所研究员。 1986 年至 1987 年,赴日本东京外国语大学进修。 2004 年至 2005 年,在日本早稻田大学做访问学者,开展蒙元史方面的研究工作。出版有学术著作《〈蒙古源流〉研究》《〈元朝秘史〉校勘本》等,另有汉、蒙、日、英等数十篇学术论文发表。

书籍摘录

序章 历史因何而存在(节选)

蒙古长长的身影

在残影的尽头 1920 年,中亚。蒙古帝国的残影,终于从这块土地上消失了。回首遥望,从 1206 年成吉思汗统一蒙古高原,开始向着前所未有的庞大帝国发展之时算起,岁月已经过去了七百一十四年。

消失的是两个国家。国名有几种不同叫法,其一为“布哈拉汗国”或称“布哈拉埃米尔国”,另一个被称为“希瓦汗国”等。两国都可追溯至起源于中亚的城市。虽然二者都已经突厥化和伊斯兰化,但要追寻其政权的脉络和由来,则可上溯至曾创造人类史上最大版图的蒙古世界帝国。其没落正处在衰微殆尽的弥留期。然而不管怎么说,蒙古帝国的根缘实际上在进入20世纪后

还依然在欧亚大陆中心区域存续了二十年。

这两个小国气数将尽的时刻,距离统称为“俄罗斯革命”的 1917 年爆发的“二月革命”和“十月革命”,已经过去了三年的时光。就是说,长期占有并统治欧亚大陆北部大片区域的俄罗斯帝国已经彻底消失。给布哈拉和希瓦最后一击的是社会主义的苏维埃政权。然而,对于 19 世纪以后在俄罗斯强权之下其领属性质逐步深化的中亚地区的人们来说,“新时代”的到来并不意味着“解放”。

代之而起的苏维埃国家,在暂时渡过内战加剧、日本等各国列强出兵西伯利亚的干涉和侵略等眼前的困难局势后,在列宁及其继承人斯大林的领导下,从1922 年左右开始迅速踏上了以联邦为名的“新帝国之路”。中亚自不必说,即使是旧俄罗斯帝国领地内曾经存在的实为由不同地区和人们组成的大、中、小聚合体,也在多少出现近代化之萌芽的同时,逐渐失去了当初所抱有的希望和意愿。乍一看,似乎国家和政权发生了很大的变化, 然而作为汇集诸多民族的混合国家,内陆庞大殖民地帝国的“北方国家之传统”基本上被原封不动地继承了下来。尤其是作为其“东方属领”的中亚以东地区,被迫接受新的服属、轻视和分割。

不久,自 20 世纪 20 年代中叶至 30 年代,在苏维埃联邦内的中亚地区,若干“人造国家”在历史、语言、人种、文化和习俗等方面均不具备适当立国理由,依据官方学者们毫无道理之论被逐个创建起来,开始了莫斯科所控制的政权的“新时代”。

过了半个多世纪,直至 1991 年苏联解体。哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦这中亚五国,不得不勉强接受并背负着从俄罗斯帝国至苏联时期的近现代史本身的各种“负面遗产”,包括漫长的国境线在内,无选择地“独立”了。 

现在,东边是保有庞大地域的中华人民共和国,南边是似乎更加动荡不安的阿富汗、巴基斯坦、伊朗和中东,北边和西边是依然据有广阔版图而逐渐复兴的俄罗斯联邦。站在欧亚大陆的中心区域环顾周边,会不由得陷入一种奇怪的想法。这块广阔的开放空间曾经由草原和绿洲交织而成,在 19 世纪变成了以英国和俄国为主的强权政治的世界。这种局势在 20 世纪实际上变得更加激化,进入 21 世纪后越发明显。不只是政治和军事,就连经济和环境等方面也都充满了流动性和不安定因素。所谓当今的时代,似乎就是刚刚才开始的。

我们所处的“这个时代”,能否整理人类史上各种各样的进程和结果,有时又放弃这些进程和结果而找到世界应有的“形式” 和“存在方式”呢?特别是在历史悠久的欧亚大陆上,包括美国、欧洲和日本,能否建立起一个超越现代型强权政治的平稳缓和的安定结构呢?

每个人都应该意识到,人类这一群体所生存的全球化时代的关键,很大程度还在于地球上这块最大大陆的走向。那里曾经是产生大多数人类文明之交流的大空间。假如存在有益于人或人类的大“智慧”,那么大概只有在贯通历史和现在的视线中才寻求得到。想到这一点时,对于八百多年来宽松地统治大半个欧亚大陆、平稳维系包括非洲在内的广阔陆海地区的蒙古帝国及其时代的记忆,就会再次浮现。

帝国消失的时候

在 1920 年前后,存在于欧亚大陆的几个帝国相继消失了。那是一个世界史上罕见的帝国灭亡的年代。

总之,是发生在第一次世界大战前后的事情。众所周知,战争本身虽然只是欧洲大战,但其影响却很广泛。从这个意义上来说,确实是一场世界大战。进一步从其结果来说,则是在世界史上刻下了超越时代之大意义的深深印记。

首先,是已经有所论及的罗曼诺夫王朝的俄罗斯。俄罗斯帝国,在由其欧洲列强同伙发动的史上最初的正面总体战和消耗战中,几乎是不战自败。随着战局的激化,成分复杂多样的“帝国臣民”们被强制驱赶到战场和工厂,造成了空前的大流血。由于民众和各民族已达顶点的怨恨和愤怒,加上原本不充足的国内生产力已经支撑不了过重的负担,开战仅三年,王朝就非常迅速地自灭了。俄罗斯在欧亚大陆东方确曾表现得强大,实际上与其强大的外表不同,本质上已经是从社会、经济到其他各方面都充满危机和脆弱性的“纸老虎”那样的老式帝国了,其弱点一下子暴露出来,王朝、国家和社会同时从体系上崩溃了。

紧接着在第一次世界大战中,站在德国、奥地利一方的奥斯曼帝国也解体了,只是名义上的消失被算作苏丹制废止的 1922年。拥有近六百年超长寿命的奥斯曼帝国,是存续时间超过俄罗

斯的大国,先盛后衰,自17世纪以来经历了漫长的低落和萎缩的衰亡史。总之,是从超越地域和人种的宽松的帝国不断沦落为现实中缓缓走到头的“虚像帝国”或“心中的帝国”。

尽管已是一种任何人都看得很清楚的无序状态,但是不管怎么说,Dār al-Islām(原义为“伊斯兰之家”)即“伊斯兰世界”之盟主的衰落和消亡所带来的冲击,不能不在众多的穆斯林当中产生巨大波动。此前在中东各地,对似乎将超过自己而长足发展的欧洲和基督教世界有所意识的动向,已多次以不同形式出现,

就奥斯曼帝国之后局势将会怎样、前途如何等问题,开始了对新前景的探寻。另一方面,除了引起中东至今纷争不断的主要原因, 即臭名昭著的《侯赛因—麦克马洪协定》(1915—1916)、《赛克斯—皮科秘密条约》(1916)、《贝尔福宣言》(1917),以英、法等国为主的欧美方面也野心十足,陆续开始了行动。就是说,奥斯曼帝国的灭亡作为伊斯兰中东地区“荆棘之路”的象征,也恰恰成了直通今天的现代史的起点。

把目光转向亚洲的东方,即可看到在稍早于第一次世界大战的 1911 年即辛亥年爆发了革命,次年所谓的大清帝国灭亡。大清帝国正式名称满语为 Daicing Gūrūn ,译为汉语即“大清国”, 而“清朝”则是俗称和通称。这一欧亚大陆型帝国,拥有长达三百年之久的扩张和安定以至飘摇和衰败的历史。

在满洲山野的一隅,这个国家发迹于以女真族为核心的微小联盟,横跨长城南北不断扩大疆域,到中后期的乾隆朝时,消灭了一百年来的宿敌准噶尔游牧王国,实现了囊括蒙古高原、帕米尔高原和西藏的大版图。事情发生在 1755 年至 1758 年之间。对于大清国来说,作为名副其实的由多民族构成的庞大国家而存在的岁月,就是其后半程的一百五十多年。

有种看法将这一巨大空间视为所谓“中华”固有的传统地域和组成部分,在清末的动乱时期至民国初年的议论中变得更为高涨。反复争论的结果,最终使这种看法不知不觉成了理所当然。不得不说,这其中存在对古代以来之“汉土”与大清国皇帝个人所维系的多元帝国世界之间界限的模糊不清或错觉、误解。对于汉族民族主义与巨大版图之间难以填补的鸿沟,孙文试图以新造的“中华民族”一词来填平,但实在是很困难。现政权以“多元一体”为口号,当然是可以的。

再将目光引回到欧洲,作为第一次世界大战的直接结果,两个帝国灭亡了,即霍亨索伦家族出身的皇帝统治的德意志帝国和哈布斯堡家族出身的皇帝统治的奥匈帝国。二者都拥有神圣罗马帝国所传续的古老因缘。从此,带有“帝国”之名的政体正式从欧洲彻底消失了。 


题图为电影《黑骏马》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[17、18 世纪的东印度公司,在世界历史上发挥了何种作用?]]>

《东印度公司与亚洲之海》

内容简介

本书跳出文明、国别、地区的局限,通过东印度公司的兴亡,再现全球两百年的激变。这些 17 世纪初期成立的“公司”,在世界一体化之初耀眼登场,用船只和贸易连接全世界,并在一体化完成时黯然退场。它们在亚洲之海赚取利润、掠夺权力、掌控土地,势力俨然如帝国一般。香料、茶叶、纺织品,则将这片被当地统治者视为边陲的海洋变成世界中心。作者以海洋为中心,打破欧洲中心论和东亚疆土观念,勾画出历史新图景。

作者简介

羽田正, 1953 年出生于日本大阪。京都大学研究生院文学研究专业博士课程修毕、巴黎第三大学博士,曾任京都橘女子大学副教授、东京大学东洋文化研究所所长,现任东洋文化研究所教授、东京大学副校长。著有《伊斯兰都市的研究》《清真寺诉说的伊斯兰史——建筑与政治权力》《夏尔丹勋爵的生涯——十七世纪的欧洲与伊斯兰世界》《“伊斯兰世界”概念的形成》《走向新的世界史》等。合著有《世界的历史15 成熟的伊斯兰社会》等。

译者简介

毕世鸿,南开大学世界史博士,云南大学国际关系研究院教授、博士生导师。研究方向为东亚地区国际关系史。著有《太平洋战争期间日本对东南亚的经济统制》《冷战后日本与湄公河国家关系》等,另有《越南政治、经济制度研究》、《安南史研究Ⅰ·元明两朝的安南征略》等译著多部。

李秋艳, 1978 年生于云南江川。云南大学外国语学院日语专业毕业,长期从事中日文翻译和教育事业,现就职于云南省科学技术协会下属单位。

书籍摘录

前言(节选)

四百年前的世界

让我们打开世界地图,一边看着它,一边想象距今大约四百年以前的 17 世纪初期的世界。在那里,有着与我们生活的现代社会全然不同的另外一个世界。我们可以尝试从美洲大陆向东环绕地球一周来俯瞰这个星球。

现在美国所处的北美大陆的大部分地区,当时还是土著居民世代居住的地方。英国移民最早开始建设正式居住地—詹姆斯敦是 1607 年的事情,而清教徒乘坐“五月花”号抵达北美大陆也不过是 1620 年的事情。在中美洲和南美洲,西班牙和葡萄牙殖民者开始强迫土著居民和从非洲大陆带来的奴隶挖掘银矿、种植经济作物甘蔗。新大陆被欧洲人“发现”已经过去了一百年。美洲土著居民所建立的阿兹特克和印加帝国先后灭亡,与现代民族国家前后连贯的独立国家一个也没有。

与此同时,在位于欧亚大陆最西端的欧洲,自 16 世纪前半期发生的围绕基督教信仰、礼仪的政治斗争也一直在持续。新教徒势力占据绝对主导地位的北尼德兰发动了对强行扩张天主教的哈布斯堡王朝的独立战争。这场战争在这时基本尘埃落定,尼德兰联省共和国(荷兰)最终成立。西班牙哈布斯堡王朝失去了手工业和金融中心的地位,所受打击可谓沉重。而在中欧地区,以德国诸邦的宗教对立为源头,不久之后即爆发了三十年战争,法国、瑞典等周边国家也卷入其中。

另一方面,根据伊丽莎白一世的统一令、亨利四世的南特赦令,英国和法国境内宗教冲突基本结束,王权势力渐强,所谓的绝对主义王权体制逐渐形成。而曾经主导文艺复兴的意大利各城邦,其光辉在这一时期已然消退。有学者推测,当时欧洲的人口大约为1亿。在欧洲东部地区,俄国罗曼诺夫王朝已处于诞生前夜,俄罗斯人的势力终于开始扩张到乌拉尔山脉的东侧。

让我们把目光从欧亚大陆西南端转向南方。在这一地区,众多帝国互为邻国,其规模远超欧洲各国,并拥有广泛的影响力。该地区从西向东分布着奥斯曼帝国、萨法维帝国以及莫卧儿帝国。莫卧儿帝国的人口超过 1 亿,也有学者认为其人口甚至接近 1.5 亿。据推测,当时世界总人口只有大约 5 亿,而其中约五分之一的人口集中在这一地区。三大帝国的皇帝和统治阶层都是伊斯兰教徒,但其境内也居住着众多非伊斯兰教徒。与欧洲不同的是,就当时而言,此类宗教和教派之间的对立与斗争均隐藏在皇权之下,尚未发展成为大的问题。从现代的视角来看, 17 世纪初期大致是上述三个王朝的鼎盛时期。奥斯曼帝国和萨法维帝国虽然在边境交界地区不时爆发激烈冲突,但在同时代的人看来,上述帝国的统治非常稳定,皇帝的权力和威望也是空前的。

而在当时的东南亚地区,与现在相比可谓人烟稀少。总人口大概只有 2300 万,人口密度仅为 5.5 人/平方千米,这只相当于当时中国和印度的七分之一或六分之一,也只达到欧洲的一半。但是,自此前两百年开始的海上交易盛况持续至这一时期,以此为背景,该地区出现了拥有一定规模的政权。例如,在苏门答腊北部的亚齐、爪哇西部的万隆、苏拉威西南部的望加锡等海岛地区,出现了信奉伊斯兰教的国家,而在东南亚大陆的泰国和缅甸境内,则分别出现了大城王朝和东吁王朝等信奉佛教的国家。

欧亚大陆中部到东北部的这一地区,是使用突厥系诸语言、蒙古语的世界,但该地区并没有实现政治和军事上的统一,对于周边地区的影响力也没有超过三百年前的“蒙古和平”。这些民族虽然大多数是游牧民族,但他们在与使用枪炮的定居民族军队的较量中,逐渐处于劣势。

在欧亚大陆的东部,明朝已经持续了近二百五十年,其影响力举世无双。明朝统治下的人口与莫卧儿帝国不相上下,大约有1亿人。不过,这个时候明朝的财政状况已经濒临破产。 16 世纪末,丰臣秀吉下令日本军队入侵朝鲜,明朝派兵支援朝鲜并与日军开战。前后两次的战争加重了明廷的财政负担。统治阶层的士大夫和太监之间的对立白热化,帝国濒临崩溃。另一方面,在现在中国的东北地区,后来取代明朝建立清朝的女真族首领努尔哈赤建立后金国,在这之后,其统治范围也不断扩大。

最后,我们再来关注一下漂浮于欧亚大陆东端的日本列岛。日本列岛此时已经经历了长达百年以上的战国时期,德川家康建立江户政权。但在规模庞大的大阪城中,丰臣家族仍然掌握部分权力,由德川政权完成的“天下统一”究竟是何种程度的稳定社会此时尚不明晰。关于当时日本列岛的人口,一般认为大概在 1200 万到 1600 万之间。

在其他地区,大洋洲和非洲大陆也应该有很多人居住,过着各自的生活。但关于他们的政治和社会,现在我们掌握的信息极少。他们没有记录本民族历史的做法,外国人到当地访问甚至对此进行相关记载也非常少。唯一可以确定的是,这些地区的政权和社会对外界的影响不是很大。

四百年的沧桑巨变

当我们把上述四百年前的世界和现在的世界做比较,读者可能会为两者之间的天壤之别而再次感到震惊。当时地球上的总人口不到现在的十分之一。让我们以现在的知识来想象出生在当时的情景,没有飞机,没有铁路,没有汽车,人口也很有限,这样的地球和现在相比,应该是无法言喻的空旷。当时,地球上速度最快的交通工具是马。核能自不必说,没有电,也没有煤气,夜晚漆黑一片,冬季异常寒冷。特别是在 16 世纪末到 17 世纪初的寒冷期,法国南部的罗纳河在 1590 年到1603年之间曾经冻结三次。 1595 年,马赛附近海域也曾经发生过大范围的冰冻。

在当时地球上不到 6 亿的人口中, 80% 以上的人口从事农业生产。前述几乎所有的帝国或国家,均是依靠其境内农民生产的农作物来维持生存。这和城市化进程日益加快、劳动力多转向第三产业的现代社会相比,无疑是完全 不同的生活方式。

在当前引起全球关注的中东地区,伊拉克、以色列、巴勒斯坦、阿富汗等国家当时均不存在。说起来,这个时候就连世界上的超级大国美国也还没有诞生。与现在拥有相同领土范围的国家,一个都没有。也许会有人认为不是那么回事,不是还有“日本”吗?但的确没有。当时,德川幕府的势力尚未涉足北海道和冲绳。在冲绳群岛,还存在一个国家—琉球王国。我们现在所称的英国,当时的英格兰、苏格兰和北爱尔兰还没有联合起来。没有被我们常见的国家等政体覆盖的地区,在当时的地球上还有很多。美洲大陆和非洲大陆的大部分地区就是这样,生活在北海道的阿伊努族也是其中一例。即便在存在国家的地区,其边境的划分也非常模糊。这和地球上所有的陆地甚至海洋都以边境来划分的现代相比,简直是天差地别。仅仅过了四百年,地球和居住在地球上的人类社会就发生了如此剧变。到底是什么原因引起如此巨大变化呢?

将全世界连成一体的历史

要回答这个所有人都抱有疑问的根本性问题,仅局限于一个国家或一个地区来追溯历史,是远远不够的。必须把全世界合成一个整体,从而回顾和梳理其历史发展的脉络。本书尝试对 17 世纪到 18 世纪这两百年的历史进行论述。对于过去的这四百年,我们只要了解其前半段,就能获得思考其后两百年的确切线索。

让我们再一次把目光投向 17 世纪初的世界。表面上看,这一时期世界的政治权力、国家和地区等都比较分散,均是各自按照其自身的发展进程来镌刻各自的历史。在欧洲、西亚和东北亚等地,区域内的人口不断迁移,并产生了相互之间的政治关系,继而引发军事冲突,但就地球整体而言,某个地区的人和其他地区的人毫无关联,均是各自生存在自己的空间之中。由于地域的不同,政治权力结构和社会特征也大相径庭。实际上,占地球总人口80%以上的农民,绝大多数到死都只知道生养自己的这片土地和附近地区。与现在通信、交通发达,人、物、信息眼花缭乱地大量交汇不同,当时的世界绝对没有达到一体化。对于这样的世界,我们到底能不能把它看成一个整体?

笔者认为,这要看你是站在什么样的立场去看待过去。由于所处地区和时代的不同,其具体表现形式也有所不同,但地球上任何一处,人类和周围的生态环境都是相互影响并发展至今的。如果将该过程作为一个整体进行把握,继而描述环境和人类相互作用的历史的话,就必须把世界看作一个整体了。在这样的历史叙述中,一直到离现在很近的时候,国家可能都只是一个配角。在环境问题非常严重的现代社会,这是特别需要的一种理解历史的方法。对此,笔者期待在不久的将来挑战这种历史论述方式。

另一方面,本书试图关注人和物的相互联系,继而回顾世界的过去。之所以有这样的考虑,是因为至少从人类迁移和商品流通的观点来看,在 17 世纪初,除南半球部分地区和北极圈以外,世界上大部分地区确实已经连成一体。南北美洲的银被运抵中国和印度,东南亚的香料被运送到中国、西亚甚至欧洲。作为商品,非洲奴隶也被贩卖到新大陆从事劳动。中国的丝绸和瓷器在从东南亚到西亚、欧洲的整个欧亚大陆全境都风靡一时,印度的棉织品也远销亚非各地。就日本列岛而言,也并非与世界商品流通网络无缘。当时,日本各地大量生产的白银出口到中国,然后进口中国的生丝,东南亚的染料、香木等。为了运送这些商品,商人和水手自然也就奔波于世界各地。

当然,如果只是关注欧亚大陆的话,从公元前开始,大陆的东西两端之间就出现了交流活动,在 13 、 14 世纪的蒙古统治时期,紧密连接欧亚大陆东西两端的海陆交通已变得非常发达。但是,因商品流通和人员流动,包括非洲和新大陆在内的整个世界被紧密连为一体,即人类历史上首次出现全球一体化的现象,却是在 16 世纪以后。也许还谈不上是很大的潮流,但若从现在回顾过去,正是这一时期的人和物所促成的全球一体化,成为决定世界历史发展潮流的重要因素。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:国务院提出减免企业社保费,大约减负 7000 亿;国产特斯拉考虑使用无钴电池以降低成本]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

国务院提出减免企业五个月社保费,为了稳就业

现金流岌岌可危的企业主们得到一丝喘息的机会。

昨天,国务院常务会议提出阶段性减免企业养老、失业、工伤保险的单位缴费部分。减免标准分湖北省内、外企业。

其中,湖北省各类大中小微企业减免 2 月至 6 月的上述缴费;湖北省外的中小微企业享受同等待遇,省外的大型企业 2 月至 4 月减半征收。

另一大人事费用,公积金,则是 6 月底前缓交。政策具体如何执行、企业类型如何认定还有待制定。

中金公司测算这次阶段性减免企业社保费可为企业减负约 6000-7000 亿元。

李克强在主持国常会的时候强调“稳就业”是一项“迫切任务”,且“稳就业就必须稳企业”。民营企业对中国经济的重要性可以看我们之前的解释

目前,湖北省外的新冠肺炎新增确诊数逐日减少。湖北省新增病例虽然也在降,但仍旧是四位数新增,且仍有新冠肺炎病人得不到治疗、非新冠病人医院不收治的情况。

2 月 18 日,全国新增确诊病例 1749 例,其中湖北省 1693 例。

但经济活动还要继续。

此前各地人社部门一方面要求企业逐步复工、考虑给员工双倍工资,另一方面又不给激励政策。中小企业经营压力非常大。

现在除了中央和绝大多数地方政府、行业主管部门已经筹措复工事宜,企业也在自救。比如浙江企业包车至云南接工人返浙复工;江苏连云港经开区曾要求复工企业缴纳 10 万元保证金,引起广泛讨论后也改成不予执行

特斯拉可能在国产车型上使用无钴电池

据路透社报道,特斯拉正在同其动力电池供应商宁德时代谈判,在其中国工厂生产的电动车使用无钴电池。谈判已经进入后期阶段。

钴是动力电池中成本占比最高的金属之一。如果特斯拉弃用钴电池转而使用磷酸铁锂电池,按照直接参与谈判的人士的话,电池成本降幅可以达到两位数。

特斯拉和宁德时代拒绝置评。

如果不考虑成本,钴电池一定是电动车厂商们的首选,它能量密度高,单次充电获得的续航里程远超磷酸铁锂电池。但其“缺点”就是单价贵。根据汽车之家的计算,钴电池(镍锰钴)单位成本大约是 1-1.2 元/Wh,磷酸铁锂电池约是 0.8 元/Wh。

其实马斯克 2018 年就曾在一次财报会议上说不想用钴电池了,但没有现在这么激进。当时更准确的表述应该是降低动力电池中钴的用量,是其在电池的成本占比趋近于零。

分析师们总是热衷于计算特斯拉国产车型的成本降幅空间,以抬升其纸面的市场竞争力。并且乐于相信特斯拉可以在不降低质量的前提下完成这一创举。

但就像所有进口车国产化后用低阶材料替换高阶材料以降低成本,在如今这个动荡的市场里,特斯拉可能不得不这么做。

Also in the news

汇丰拟裁员 3.5 万人。汇丰银行 2019 的税前利润同比下降 32.9%,至 133.5 亿美元,远低于分析师此前平均预期的 198.3 亿美元。这家总部位于伦敦的银行表示,它力求在 2022 年底之前削减年度成本 45 亿美元,并且剥离经风险调整的 1000 亿美元资产。临时行政总裁祈耀年称之为该行历史上“最深刻的重组”之一。在接受英国《金融时报》采访时他表示,全职雇员人数预计将在三年内从约 23.5 万降至 20 万。

美国税局起诉 Facebook,指控其欠税 90 亿美元。Facebook 公司本周二在旧金山法庭开始面对一桩税务诉讼。 美国国税局指控这家全球最大社交媒体公司欠下了 90 多亿美元的税务。美国国税局认为,Facebook 在 2010 年向爱尔兰子公司出售知识产权时低估了其价值,这是在美国跨国公司中很常见的一项操作。爱尔兰的企业税率低于美国,因此此举降低了该公司的税单。

沃尔玛第四季度营收 1417 亿美元,不及预期。沃尔玛第四财季营收同比增长约 2.1%,从上年同期的 1387.9 亿美元增至 1416.7 亿美元,但仍旧未能达到分析师此前平均预期的 1424.9 亿美元。沃尔玛在美国开业至少 12 个月的门店及其网站的销售额增长了 1.9%,低于分析师预期的 2.3%。该季度的电商销售额增长 35%,低于上一季度的 41%。在整个财年中,沃尔玛的在线销售额增长了 37%,高于该公司 35% 的增长目标。沃尔玛目前预计,该公司 2021 财年的电商销售额将可增长 30% 左右。

通用汽车将淘汰霍顿品牌,并退出澳大利亚市场这是通用汽车为加大电动汽车和自动驾驶汽车投资而推出的一系列措施中的最新举措,目的是缩小这家美国汽车制造商的全球业务。通用汽车在上周日宣布,将在 2021 年之前淘汰在澳大利亚已有 160 多年历史的霍顿品牌,还将关闭其在澳大利亚和新西兰的销售、设计和工程业务。此次撤离之举将会造成 11 亿美元的财务损失,其中大约 3 亿美元将是现金损失。

苹果延后生产计划,低价版 iPhone 量产时间或推迟至 3 月。日经新闻援引消息人士称,廉价版 iPhone 原计划于 2 月底开始量产,但现在可能会推迟到 3 月的某个时候。目前中国 iPhone 供应链的产能利用率约为 30% 至 50%。日经上月曾报道,苹果已要求供应商在 2020 年上半年准备多达 1500 万部低价版 iPhone。

香港失业率攀至三年新高。香港政府统计处 2 月 18 日公布的数据显示,2019 年 11 月至 2020 年 1 月这一统计周期内,失业率较前一统计周期再升 0.1 个百分点至 3.4%,为 3 年以来的高位;期内总就业人数急速减少 1.46 万人,跌幅达 1.8%,是 2003 年以来的最大跌幅。

海能达或赔摩托罗拉 53 亿元。长达三年的摩托罗拉诉海能达侵权案迎来新进展:美国相关法院陪审团认定海能达侵权,将赔偿摩托罗拉 7.6 亿美元(约合人民币53亿元)。摩托罗拉是海能达在国际市场的直接竞争对手,目前主营业务包括对讲系统、公共安全网络、视频分析软件等。自 2017 年 3 月起,摩托罗拉向海能达发起了一系列法律诉讼,向美国、德国、澳大利亚等多个机构申诉海能达侵犯其专利。市场普遍认为,与摩托罗拉的诉讼将影响海能达盈利水平。

富兰克林资源拟 45 亿美元收购美盛这项收购交易将会创造出全球最大的资产管理公司之一,合并后公司的资产管理总额将会达到 1.5 万亿美元。根据公告,收购价为每股 50 美元,该价格较美盛上周五收市价有 23% 溢价。同时,富兰克林资源将承担美盛 20 亿美元债务。其管理的资金规模将仅次于贝莱德、先锋集团、富达投资、Capital Group Cos 以及 Amundi Asset Management。

法国阿尔斯通将收购庞巴迪铁路业务。法国当地时间 2 月 17 日,轨道交通设备商阿尔斯通发布声明,将以现金加股票形式对庞巴迪公司的铁路业务主体——庞巴迪运输公司进行收购。收购价格将在 58 亿- 62 亿欧元之间。庞巴迪公司是全球惟一一家同时生产飞机和列车的制造商。此次出售的庞巴迪运输主营铁路业务,其生产产品包括客运铁路车辆、机车、转向架、牵引及控制系统等。“买家”阿尔斯通则专注于电力及轨道交通业务,与铁路相关的产品包括超高速列车、高速列车等。

Twitter 收购初创公司 Chroma Labs。据彭博社报道,Twitter 将收购 Chroma Labs。这是一家由七名员工组成的初创公司,由前 Facebook和 Instagram 员工创立,去年秋天推出,是编辑照片和视频的软件,以方便用户在社交平台上发布。Twitter 产品负责人 Kayvon Beykpour 在推文中说,该公司正在与 Twitter 进行合作,以“赋予人们更多创新的方式来在对话中表达自己”

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[媲美《1984》的小说,仇恨是人类文化的必需品吗?]]>

《J》

内容简介

未来,在经历了一场大屠杀式的灾难后,个人、家族和历史的记忆都被抹去,人们仅仅用含混不清、模棱两可的“出事——如果真的出过事”来指代那场噩梦。

小时候,父亲和凯文玩过一个游戏:只要讲出一个J开头的词语,就要用两根手指压住嘴唇。

同为大屠杀的幸存者的后代,凯文和爱琳相爱了。但村里接连发生的命案又将凯文拽入监视者的视线。

历史的真相是什么?已发生过的苦难可能在未来避免吗?在《J》中,雅各布森将笔触伸向了人类最黑暗隐秘的一面。

作者简介

霍华德·雅各布森(Howard Jacobson,1942— ),英国犹太裔作家、学者、电台主持人。生于曼彻斯特,毕业于剑桥大学唐宁学院,在悉尼大学、剑桥大学等多所大学担任教席,迄今出版小说 16 部,非虚构作品 5 部。 2010 年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。作品致力于探索当代犹太人在英国的境遇及两性关系,以幽默、精微的笔法著称。

译者简介

张小意,作家、翻译、编辑。现居南京,自由写作。 2001 年出版首部长篇小说《蓝指甲》, 2009 年赴加拿大阿尔伯塔大学任驻校作家。译作有《幸福过了头》《快乐影子之舞》《上升的一切必将汇合》等。

书籍摘录

《疯人秽史,仅供学校教学使用》(节选)

要是那个拉直了凯文·“可可”·柯恩的丝绸垫子的人,是想要找到某样特别的东西,某样能证明凯文有罪的确凿证据——暂时先不管是什么罪——那他要找的也不可能是他的外婆詹娜·汉纳福德写的一本小书。有关这本书的事儿,凯文自己一无所知。这本书怎么都不会被发现。詹娜的女儿,也就是凯文的妈妈,当她读这本小书时,发觉只有疯子才能写出这样的作品,便立时销毁了它。她这种行为,并没有遭到此书作者的反抗。《疯人秽史,仅供学校教学使用》,这是詹娜·汉纳福德自己的标题。

“要是你以为会有学校肯教这东西,你真是疯了。”她的丈夫这么说她。

她冲他甜甜地一笑。这是个雅致的女人,有着修长的脖子,浓密的黄发随意地高高束起,堆在她头顶的样子有如一只鸟的小小巢穴。而他身材矮小,得忍受胸脊过度弯曲的病痛,还全然秃了顶。不过,这也不完全是美女与野兽的故事。她罹患抑郁症,因为手指颤抖,连衣服的扣子都系不住,更不用说染她的头发了。

“你以为我不知道吗?”她反问道。

“那么你写它作甚?”

“因为我疯了呗。”

“不要让别人看到。”

“当然不会,你以为我疯了?”

不要让别人……,这是她丈夫永恒的旋律。不要让别人看到,不要让别人听到,不要让别人知道。他叫她不要出门。最好没有人知道她在这里,不过既然其实所有人都知道她在这里,那最好别让人见到她。他并不是担心她和哪个直脊梁的家伙私奔,他只不过是担心而已。

“你对我也太操心了,迈伦。”她跟他说。

“我没办法不为你操心。”

“该来的总会来的。”她回答。

这本《疯人秽史》她从未能完成。始终未完待续的作品,她是这么告诉自己的。她的意思是说,她从没有指望真的完成它,因为她要书写的主题永远不会结束。不过,她没能写完的另一个原因是,她失踪了。在一个刮着大风的九月的下午,她将头发束得高高的,提醒她的女儿西贝拉不要期望太多的幸福,告诉她的丈夫要少抽点烟,从此以后,再也没有人见过她。

从悬崖落进了大海?意外?还是纵身一跃?

谁知道呢?

迈伦·汉纳福德一直没法原谅自己。他深信上帝,然而唯一该接受惩罚的人只有他自己。“我本应该为她多操点心。”他对自己说。

西贝拉将她母亲的手稿放进一个小行李箱,就搁在她的床底下。她不敢从头到尾看一遍,生怕她妈妈要是回了家,发现有人动过手稿。父亲过世以后,就由一个和她一起长大的男孩子来照应她 ——这是一个比她年长十岁的亲戚,她自己也不清楚是家族哪一脉的关系,早在她记事之前,他就因为健康的缘故,来到海边和他们一起生活(而他又不能出门呼吸大海的气流)。一个脸色苍白的小伙子,又瘦又高,郁郁寡欢,有做木工活的天赋(他自然而然地接手了西贝拉父亲的车床,正如他接手了她一样),他还对变奏曲怀着隐秘的爱意。等她到了年龄,他们就结了婚,甚至从未有过正式的商谈,只不过简单认定了他们就是会这样子生活而已。难道他们还能在这里找到别人吗?

在生活的大部分方面,他们的婚前和婚后,并没有什么本质区别。

她早早便响应以实玛利,将自己的姓从汉纳福德改成了克兰菲尔德,等她的亲戚大哥豪厄尔变成了柯恩的时候,她觉得自己用不着第二次做这么大的改动了。

就在婚礼前夕,西贝拉拿着她疯妈妈的手稿悄悄溜出小屋,将它们通通抛进了大海。

由于她自己就有一点点疯,刚刚把手稿扔向大海,她便反应了过来,本不该这么做的。万一有某一页纸混夹于潮水之中,被冲回了村庄,被哪个渔夫发现了呢?万一被冲着卷进了鲸鱼的气孔,再被喷出来,一段又一段,路人俯首可拾呢?她爬下岩石,想看看怎么样才能挽回,继而又想起来,自己压根不会游泳。除了心存希望外,她已无计可施。据她自己所知,鲁本港的海水里,从未发现过哪怕是一页纸。不过自那个时候起,她便生活在一种失魂落魄、担忧某样东西会现身的恐惧当中,它们大抵仍然能清晰地辨读,由巨浪裹挟着,往澳大利亚的西海岸滚滚而去,也可能随着一块浮冰去向了南大西洋。无法预知的,是它们对她家庭的确切后果,然而其灾难性却毋庸置疑。

在她岁数尚小的时候,她妈妈曾经提醒她说,要是你想要永远地销毁什么,你就得放到火里,亲眼看着它烧为乌有。那是段心惊胆寒的岁月,小小的姑娘是知道的,虽然她不明白何至于此。她的父亲从没有像那段时日那样暴躁不安。他不让人听广播,要是有人敲他们的家门,他们也从来不开。有一回,听到了人来的动静,他将她拉过去,用手掩住了她的嘴。“倘若你不安静点,”等来人的声响消失以后,他对她说,“我们就只能把你塞进抽屉里了。”

她觉得夜晚的时候,她听到她的父母在哭泣。

她妈妈讲过,火能终结一切,这话留在了她脑海里。她问过她,是不是火能烧毁一切。

“几乎是一切吧。”

“那有什么烧不掉呢?”

她妈妈素来不需要花时间深思熟虑,每个问题她都有现成的答案,就好像她早就知道这个问题会被提出来似的。“爱和恨。”她回答道,“不过讲到爱,也许我错了。”

“那么,爱怎么烧掉?”西贝拉想知道。

“把感到爱的人烧了。”

“那为什么不能把恨也烧掉呢?”

“因为仇恨在人的体外,我会把它比作是一个病毒,人们会被感染,嫌恶也是这样的,它是另一种能防火的东西,永远都活着。所以我能给你的劝告就是,永远不要激发它。”

“你是指爱还是嫌恶?”

“哈哈,一个愤世嫉俗的人会回答,既不要激发爱也不要激发恨。不过我不是愤世嫉俗的人,我只不过是悲观而已。所以我会为你祈祷,愿你将激发爱,而不是激发嫌恶。”

“我怎么做,才能保证不会激发呢?”

她妈妈端详着她,这一回,在回答之前,她思索了片刻,而后,她露出她那疯疯癫癫的笑容,“你根本做不到!”

正是由于害怕她妈妈是对的,仇恨与嫌恶,就连火焰也不能摧毁,所以西贝拉把那本书抛进了大海。她的父亲嫌恶这本书,甚至就连她妈妈自己在写的时候也是嫌恶的,就她自己能理解的那些胡言乱语来说,西贝拉也嫌恶。所以在海底深处,只有鱼才能感到嫌恶,那是最合适它的地方了。

至于她妈妈告诉她的火的这番道理,此后便成了她的生活信条。她坐在农舍上方的悬崖顶上烧各种东西 —纸张、信件、照片、手帕、野花。有些时候,在她结婚以后,她还想过,要是珠宝能点着的话,她要烧掉她的珠宝。

她丈夫在车床上劳作,凯文在学校读书,这时候她有大把的闲暇,在这些时光中,她忧虑、她回忆,只是她记不清楚曾经一路来到鲁本港。这个问题,是有一回她妈妈无意之间说漏了嘴,说这里并不是她的出生地。

“那么我出生在哪里?”她问。

“别处。”

“哪里呢?”

“在一个很远的地方。”

“那地方好吗?”

“没有哪个地方是好的。”

“那我们为什么还要离开呢?”

她妈妈用手指捋着她那乱糟糟的头发,“在那个时候,离开似乎是个好主意。”

她爸爸耳朵长听到了。“那个时候,离开就是个好主意,”他说,“到了现在,也还是好主意。我们还能活着,对不对?只是不要回答任何问题。”

“什么问题呢?”

“还有就是,也不要问这么多的问题。”

他们只和她说了这么多,妈妈亲了亲她的脑袋,回到厨房的桌前,继续书写那本永远不能、也不会完成的书。这屋子里的话不多,她的父亲也一样,喜欢安静更胜过闲谈,喜爱工作更胜过享乐。她父母两个人都是这样,看起来像永远不打算做完他们手里的活计似的,仿佛完工之时,便是他们自己终结的时刻。她还记得妈妈工作的样子,为了缓解她的抑郁情绪,她让一盏明亮的灯始终照亮她的脸庞,她被书籍包围(而这些书在西贝拉看来,只会让抑郁更为严重),思索的时候会拿两个拳头托着脑袋,食指玩弄着发尾,把它们绕成弯弯的卷儿。写作的时候,她的嘴会一张一合,偶尔发出像鬣狗一样的笑声,不管是为了什么,也许是因为她正在读的,或者是因为她刚刚写的,终归有什么逗乐了她,或是令她愤怒——因为疯子生气的时候和开心的时候一样,都会笑——西贝拉从来都不能肯定。

“不要从我的背后偷看,西贝拉。”每每她想看看怎么回事的话,她妈妈就会这么说她。“你挡住了我的光。”不过她的语气漫不经心,西贝拉觉得还是可以待在原处继续看的。那个时候,她能看懂的极少极少,就连她妈妈贴在书上的画片、照片也看不太明白,那时候的她也不会暗中发誓,等到她在世界度过了足够的年头,能吸取生命的含义之后就会搞懂它。然而有几个不明不白的段落烙在了她的心底——“放债人就像吸血鬼,因为两样秽物,钱与血,具有类似的流通方式。”“清洁自身之人遭无理仇视,因为他做了需要做的事。”“令我的孩子得以抵达至高文明的教养,她仍将永被视为一位神圣的行刑者。神圣行刑者的后裔,必定永远存活于对自己施以刑罚的期待之中”——光是这些,就足以令她深信不疑,手稿应当销毁。


题图为电影《梦之安魂曲》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[塔可夫斯基的图文集,回顾天才电影导演的一生]]>

《我的不朽已然足够:塔可夫斯基图文集》

内容简介

安德烈·塔可夫斯基, 20 世纪电影史上最伟大的导演之一,他的作品被英格玛·伯格曼赞为“奇迹”。他一生只拍了七部电影,以诗意思考和充满圣经末世般想象创造电影形象,影响了一大批导演,如维姆·文德斯、西奥·安哲罗普洛斯、沟口健二、努里·比格·锡兰等。

本书由塔可夫斯基的儿子编选而成,呈现了塔可夫斯基的一生的创作与生活哲学,收录塔可夫斯基有关电影的论述、日记、罕见的自传性随笔、家庭相册、俄罗斯时期和意大利时期的拍立得照片,以及七部电影的剧照。另有让-保罗·萨特、英格玛·伯格曼等大师对他电影创作的评论,电影历史学家和评论家汉斯-约阿希姆•施莱格尔的导读及每部电影的完整介绍。

作者简介

安德烈·塔可夫斯基(Andrey Tarkovsky), 1932 年出生于俄罗斯伊万诺沃州札弗洛塞镇,电影导演、编剧、演员,毕业于莫斯科国立电影学院。他一生只拍了七部电影,但每一部都让他名留影史。第一部作品《伊万的童年》于 1962 年获威尼斯国际电影节金狮奖; 1983 年,执导剧情片《乡愁》获戛纳国际电影节最佳导演奖;最后一部作品《牺牲》荣获 1986 年夏纳电影节评审团大奖。同年 12 月,塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎,享年 54 岁。著有《雕刻时光》《时光中的时光》《我的不朽已然足够》等多部图书。

书籍摘录

引言  故乡和他乡:安德烈·塔可夫斯基的影音世界(节选)

汉斯-约阿希姆·施莱格尔

1983 年 5 月 25 日,罗马。安德烈·塔可夫斯基在日记中写道:“糟糕的一天。我感到很迷茫,心中充满沮丧……和恐惧……我不能生活在俄罗斯,也不能真正生活在这里。”和其他苏联流亡艺术家一样,塔可夫斯基注定要经受“乡愁”的折磨——那种夹在两个世界之间无家可归的感觉,正如他在国外拍摄的第一部电影的主题。塔可夫斯基是被迫离开苏联的。在那之前,苏联国家电影委员会主席菲利普·叶尔马什对他的电影展开了毫无根据的审查。叶尔马什对塔可夫斯基的作品怀有深深的敌意。他不欣赏塔可夫斯基独立的个性,无论是艺术创作,还是个人性格。叶尔马什的理想是打造一个“苏维埃好莱坞”。因此,他更倾向于支持那些擅长好莱坞大片风格的导演,比如奥斯卡金像奖得主谢尔盖·邦达尔丘克。叶尔马什还任命邦达尔丘克担任戛纳电影节的评委,以确保塔可夫斯基的《乡愁》同金棕榈奖无缘。对于塔可夫斯基来说,就像他在 1983 年 9 月 16 日给父亲的信中写的那样,这无疑是他“最不能接受的”。于是,他不得不开始了在巴黎的流亡生涯。 1986 年 12 月 29 日,塔可夫斯基因癌症在巴黎去世。就在他去世的第二天,因为国家改革,叶尔马什被降职并被迫提前退休。

遗憾的是,塔可夫斯基未能在生前得知苏联观众终于可以在电影院欣赏他的作品的消息。但其实,即便是风向变换,塔可夫斯基对这种改变也始终持质疑态度。他并不喜欢自己和他的作品被捧上神坛,但他也很清楚,这些都不是自己能够改变的。塔可夫斯基去世之后,苏联政府授予了他列宁勋章,甚至恢复了他的半官方职务,而苏联电影界对他的评价,也由原先的羞辱和排斥,瞬间转为浮夸的奉承。偶像式的崇拜和对苏联流亡艺术家身份的好奇,分散了人们对作品本身的关注。其他国家也有同样的趋势。人们开始将塔可夫斯基奉为神一般的存在,对其电影中朦胧的诗意、宛如梦境的雾景和雨景以及史诗般的配乐如痴如醉。

之后的 25 年,人们对塔可夫斯基的兴趣有增无减。影迷们不断从他的作品中解读出新的元素。无论是电影学者、神学家、哲学家还是心理学家,他们都能将塔可夫斯基的作品同自己的专业领域相结合,并为此展开热烈的讨论。更重要的是,他的作品鼓励了来自不同国家,拥有着不同文化背景和宗教信仰的电影人。在英格玛·伯格曼看来,塔可夫斯基在电影史上的地位毋庸置疑,因为他“把生命像倒影、像梦境一般捕捉下来”。伯格曼是塔可夫斯基在电影学院读书时的偶像。此外,罗伯特·布列松、路易斯·布努埃尔、黑泽明和亚历山大·杜甫仁科的作品也都让塔可夫斯基迷醉。塔可夫斯基的艺术风格也影响了一大批导演,比如西奥·安哲罗普洛斯、沟口健二、侯孝贤、蔡明亮、福瑞德·科勒曼和来自伊朗的帕纳巴克霍达·礼萨伊。除了这些捕捉灵魂的导演以外,匈牙利不可知论者贝拉·塔尔也是塔可夫斯基的追随者。他的两部代表作,《诅咒》(1988)和《撒旦探戈》(1994),通过冷雨和浓雾的画面,凝视那些生活在无边无际孤独中的绝望人群——人类裸露的灵魂之下,拥有的只是存在主义的虚无,而非希望。

俄罗斯当代著名导演亚历山大·索科洛夫一度否认师从塔可夫斯基,虽然在流亡期间,塔可夫斯基曾帮助索科洛夫拿到助学金。但不可否认,在索科洛夫早期的作品——比如处女作《孤独人类之声》(1987)中,塔可夫斯基的影响显而易见。塔可夫斯基对这部作品评价极高,虽然认为其剪辑手法还有待改进。除此以外,还有很多作品都能看到塔可夫斯基的影子,比如以对陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的思考为主题的作品《沉寂的往事》(1994),以及那些类似《东方挽歌》(1996)一样的深度纪录片。这些作品都以电影为媒介,生动地表现了对现实的超越、不同世界的交织转化以及对家园和异乡的反思。

电影《乡愁》海报,来自:豆瓣

塔可夫斯基希望自己的电影可以有多重寓意。在最后一次采访中,他曾明确说过,非常欢迎观众对《牺牲》的争议。他对符合大众标准、主旨明确的电影毫无兴趣。相反,他更愿意看到观众将电影中模糊、梦境般的影像同他们自身的梦想和创伤关联起来。他希望自己的电影能说出人们潜意识中的秘密——那里有太多的矛盾,因此解读也必须是开放性的。这种特征吸引了众多有着其他文化、宗教和哲学背景的导演。他们为此而着迷。

从索科洛夫发表的有关塔可夫斯基的文字以及所拍摄的电影中,人们可以看到他对于塔可夫斯基理性的欣赏。在索科洛夫看来,塔可夫斯基既不是万众敬仰的神,也不是天才革命者。他只是一个被赋予了悲剧命运的俄罗斯人,偶尔还有点浮夸和自恋。

在 21 岁的时候,塔可夫斯基就已经因为古怪的穿着和张扬的嬉皮士风格同主流格格不入。他喜欢爵士乐,对当时莫斯科的亚文化着迷。 1953 年,也就是斯大林去世的那一年,塔可夫斯基放弃了阿拉伯语的学习,加入了地质探险队,沿着图鲁汉斯克东部(当年斯大林的流放地)的库列伊卡河寻找黄金和钻石。考察结束后,塔可夫斯基不仅带回了石头样本,还带回了自己对西伯利亚风景的素描。直到现在,这些成果都还保留在莫斯科一家研究所的档案室中。他在电影学校的作品之一《专注》,就是对这次探险活动的生动记录。

所有这些经历造就了塔可夫斯基的背景和性格。显然,人们常说的“内向的电影艺术家”这个狭隘的标签根本无法概括塔可夫斯基的个性。塔可夫斯基叛逆的性格同他的成长环境有很大关系:祖父亚历山大·卡洛维奇·塔可夫斯基在 22 岁时就因担任“人民意志”革命家被判入狱多年;而他的父亲阿尔谢尼伊·亚历山德罗维奇·塔可夫斯基则是俄罗斯著名的诗人和翻译家,同时也是诗人玛琳娜·茨维塔耶娃和安娜·阿赫玛托娃非主流文学思想圈的重要成员。在莫斯科国立电影学院求学的时候,塔可夫斯基身边就有不少 1960 年代,又被称为“解冻的一代”的传奇导演。他们个性张扬、敢于突破禁忌的拍摄手法对苏联电影产生了不可磨灭的影响。在马尔连·胡茨耶夫的半纪实电影《那年我二十岁》(1965)中,人们可以看到塔可夫斯基和一群年轻人讨论着同传统教条格格不入的崭新话题。他们探讨的重要话题之一就是诗意同科技的关系,这些后来在《飞向太空》和《潜行者》中都有所展现。

塔可夫斯基师从米哈伊尔·罗姆,米哈伊尔·罗姆总鼓励学生去探索自己的风格,哪怕这种探索会将他们引至意想不到的方向。在毕业作品《压路机和小提琴》(1961)中,人们就已经可以找到那些后期经常出现在塔可夫斯基电影中的富有寓意的画面,比如孩子、镜子、苹果和突如其来的大雨。面对电影制片厂的质疑和批评,塔可夫斯基的回复相当坚定:“我拒绝使用传统的教条式语言。”

电影《牺牲》海报,来自:豆瓣

正因为如此,塔可夫斯基从一开始就不可避免地要同苏联电影界发生冲突。随着后者对其创作的干涉愈加强烈,塔可夫斯基选择了流亡。即便如此,塔可夫斯基并不认为自己是政治上的异见者。这和弗拉基米尔·马克西莫夫不同——后者曾于 1984 年 7 月 10 日在米兰帮塔可夫斯基组织了新闻发布会。那次发布会上,塔可夫斯基公开宣布,自己不会再回到苏联。

无论是生活还是拍电影,塔可夫斯基都不愿意被传统和惯例束缚。有时,对于一个问题的看法,他可能早上持一种观点,下午就持相反意见,而到了晚上,他又能从这两种对立中发掘出第三种观点。他能够机敏地从反对者中辨识出和自己志趣相投的人,也会在探索新领域时,果断抛弃老朋友。他从不回避激进的思想、冲突或者矛盾。在他的著作《雕刻时光》一书中,他严厉批判了当代先锋主义,但其实他自己的电影也不乏先锋主义元素,比如具象音乐的实验(在《乡愁》中,他让雨水打在水位不同的瓶子上,令它们发出不同的声音)。而谈到他电影的构图,他经常将自己定义为反先锋主义的先锋派。

毫无疑问,塔可夫斯基反对先锋艺术和理论,反对唯物主义美学、结构主义、符号学和精神分析的根本原因,是一种顽固的、永恒的矛盾精神。他需要一个完全属于自己的立场。让西欧知识分子恼火的是,他竟然能够用一种既“前现代”又“反启蒙”的热情,自始至终贯穿了这一立场。他对女人的态度同样让人争议。他尊重她们,但有时又非常大男子主义。最终,他将她们定义为“以爱之名的屈服和忍辱”。对塔可夫斯基来说,西欧当代思想和价值观就像商业电影制片厂的运作一样陌生。他对此感到厌恶,在不同场合表达了对西方文化的质疑和批判。

塔可夫斯基曾于 1983 年对《明镜》周刊的记者说:“在这里(西方),金钱是绝对的统治者。这种风气破坏了创造力,会给整个电影行业的未来造成巨大威胁。在苏联,我就从来没有碰到过这样的问题。”然而,在他的日记里,他却记录了在苏联遇到的经济压力,他因此不得不接受商业剧本的工作,或是通过做巡回演讲去补贴家用。当然,在发现第一次的拍摄存在技术缺陷后,国营的莫斯科电影制片厂的确允许塔可夫斯基重新拍摄《潜行者》,这对西方电影公司来说确实很难想象。

拍摄《牺牲》的时间比原计划推迟了很久。这不是因为意识形态上的争议,而是因为长期以来的经济问题。为此,塔可夫斯基对西方文化展开了猛烈抨击:“在西方,人们只关心自己。如果你和他们说,人生的意义在于为他人而牺牲,他们恐怕会笑掉大牙,完全不拿你当回事。他们也不会相信,人生的目的并不只是享乐,还有比个人成功和商业成就更为重要的事。显然,在西方,人们早就不再相信灵魂的不朽了。”

电影《伊万的童年》海报,来自:豆瓣

在塔可夫斯基看来,无论是市场经济唯物主义,还是苏联官方鼓吹的意识形态唯物主义,都是“对精神世界的背叛”。因此,虽然拍摄过程充满了阻力,但他还是坚持在自己的电影中对此展开批判。就像陀思妥耶夫斯基对西方的成见一样,塔可夫斯基对西方文化的批评也常常带着明显的斯拉夫口吻——这或许就是 1054 年东西教会大分裂以来,东西方不可愈合的裂痕。塔可夫斯基曾在不同场合将西方的理性主义和实用主义同东方的精神文明进行对比。 1984 年 7 月 18 日,塔可夫斯基在皮卡迪利的圣詹姆士教堂发表了关于《启示录》的演讲。在这次演讲中,他明确将梵蒂冈博物馆的现代宗教绘画作为当代艺术的反例。用他的话说,就是已经“走错了方向”。这是西方注重理性主义和逻辑分析的后果。正是这种思维方式带走了创造的“魔力”,让人看不到精神世界的重要性。

在塔可夫斯基看来,自己电影中的“神秘感”,或者说“灵性”,是那些“丧失了最简单直接的情感审美能力”的观众无法体会的。这些人只会质疑,反问:“为什么?目的是?意义是?”事实上,他的电影只有“天真简单”的观众才能领悟,因为他们会让自己的思维自由发散,于是可以享受“审美层面最直接、最单纯的情感”。艺术家向人们展示了自己的世界,强迫人们要么选择相信,要么选择抗拒(或许因为不相关,或许因为不可信)。在创造艺术形象的过程中,艺术家必须尽可能抑制个人观点,因为这同他所感知到的世界的图像相比无足轻重。正因为如此,塔可夫斯基不赞成人们对其作品进行象征性的解读。“人们经常问我:区是什么?又象征着什么?他们还围绕这类问题展开了大胆的猜测。面对这样的提问,我经常会感到生气和绝望。就像我的电影中出现的其他场景一样,区不代表什么。区就是区。”相对于容易破解的象征,塔可夫斯基更愿意去追求俄国象征主义大师维亚切斯拉夫·伊万诺夫作品中的那种超凡脱俗、充满魔力的形象。在《雕刻时光》一书中,他引用了伊万诺夫对象征的看法:“一个意境只有在可以拥有无穷无尽的含义时,才能被称作象征。象征通过自身的神秘(象形的、魔幻的)语言,传达了普通语言不能表达的暗示和线索。它可以表现为不同的外在或不同的思想,但在其最深处,它依然是神秘莫测的……”

俄国象征主义者把艺术视为“无知科学系统”的解药和“唤醒神话力量”的源泉,认为其意在达到“净化人类灵魂”的效果——这也是塔可夫斯基对自己的定位。在《雕刻时光》中,他对俄国象征主义的核心概念进行了字面和精神意义上的应用。塔可夫斯基也赞同,艺术家是“绝对真理外在表现”的创造者。他们的工作比科学发明拥有更深层次、更实质的意义。“艺术是宇宙的象征,和那些被实证主义、实用主义活动所忽略的绝对真理紧密相连。”这些观点和德国浪漫主义异曲同工。塔可夫斯基是德国浪漫主义的追随者,还曾写了一部关于E.T.A.霍夫曼生活和作品中的神秘主义的剧本。但促使塔可夫斯基追求艺术超越、追求绝对真理、追求那些看不见的和不能被看见的精神的真正源泉,还是东正教会的精神特征——就像东正教圣像画经常传达的“灵魂提升”一样。显然,圣像画不是圣格列高利一世认为的那样,只是为不识字的教徒提供图画说明。

圣像画在塔可夫斯基看来,不仅代表了俄罗斯艺术的辉煌成就,还孕育着这个国家的灵魂。它们并不是简单的写实,而是超越时空的一种途径。他创造的电影画面也一样,其目的并不是复制现实,而是帮助观众体验有形中的无形、外在中的内在。


题图为电影《乡愁》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国航司运力降九成,五周取消超过 1200 万个定期航班座位;苹果称一季度无法实现预期收入]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

中国航司运力降九成,五周取消超过 1200 万个定期航班座位

受疫情影响,五周前(1 月 20 日)中国还是世界第三大国际航空市场。现在跌到了第 25 名。

根据航空数据提供商 OAG 的统计,本周中国的国际定期航班运力减少了 27 万个座位。从 1 月 20 日至今累计减少了 170 万个座位。降幅达到 80%。

为了防控疫情,一方面是中国自 27 日暂停所有出境团队游,另一方面全球多地限制中国公民或经由中国到达的他国公民入境(具体名单和细则看这里)。

排名还可能进一步下滑,取决于疫情何时结束。国家卫健委通报,17 日全国新增 1886 例新冠肺炎。并且全国已经有超过 3000 名医护感染。

三大国有航司受国际定期航班运力减少影响最大。本周,东航投放了 3.68 万个座位,较 1 月 20 日那周少了 22.7 万个;同期南航投放了 2.59 万个座位,减少了 22 万个座位;国航投放了 3.9 万个座位,较前期少了 15.9 万个座位。

不过即便已经减少了近九成的运力,从上座率看,供给还是富余。OAG 预计中国航司还将继续降运力。

而受影响最大的国家或地区是(相比 1 月 20 日当周的运力减少量):

  • 日本(-24.5 万个)

  • 泰国(-23.6 万个)

  • 韩国(-16.9 万个)

国内航班运力降幅多了一个数量级,已经较 1 月 20 日那周减少了约 1040 万个座位。

为了减轻疫情的负面影响,国务院 2 月 5 日提出暂免消快递/运输增值税及民航发展基金。目前还不清楚执行的时间、期限和范围。按照中金公司的测算,如果半年期限、全国范围适用,取消民航发展基金:

  • 国航、东航净利润预计增加 4-5 亿元(约占 2020 年净利润 4-6%);

  • 春秋、吉祥净利润预计增加 0.7 亿元(约占 2020 年净利润 3-4%);

最终的损失一定显而易见的大,尤其是春节往往是航空公司一年中最忙碌、现金流入最高的时段。

苹果称一季度无法实现预期收入

去年新 iPhone 的命名和定价策略重新带动中国消费者的购买欲望,帮助苹果 12 月在华重新恢复两位数增长。今年 1 月,苹果将预期收入由 624 亿美元提高到 630 亿-670 亿美元之间。

但现在它宣布将无法实现这一预期

苹果在今晨发布的新闻稿中称,1 月更新的季度指导反映了当时可以获得的最佳信息,比如基于 2 月 10 日复工所做的产能恢复预测。但现实是中国各地开工率不一,全面恢复正常的时间超出预期。iPhone 全球供应也因此受阻。

国内市场,为了配合地方部门的疫情管控措施,其大多数内地零售店要么关门,要么缩短营业时间。苹果表示在确保安全的基础上,正逐步恢复门店运营。更多信息将会在 4 月分财报会议上透露。

知情人士称富士康已经复工,但很难招到工人、不确定何时恢复最大产能。

这是苹果两年来第二次因为在中国的问题而重新设定收入预期。去年年初,由于中国 iPhone 需求疲软,苹果十五年来首次下调了业绩预期。

Also in the news

中国对印度初创企业的投资额再创新高。路孚特(Refinitiv)数据显示,去年第四季度,涉及中国投资者的交易总额达到创纪录的 14 亿美元。数据提供商 Tracxn 表示,去年中国的基金参投 54 轮融资——这是有史以来最多的一次——与之相比, 2013 年仅参投 3 轮,而 2017 年的次数还不足去年的一半。目前,在市值超过 10 亿美元的印度初创企业中,有三分之二的企业至少拥有一家中国风险投资方。

三星从中国空运手机零部件到越南工厂。疫情危机已经使越南各领域的制造商——从电子产品到纺织品和鞋类,从本土企业到外资企业——都暴露出脆弱的一面,因为许多企业的供应链都依赖中国。三星近三分之二的手机由位于越南北宁省和太原省的工厂生产,而大量零部件是由中国生产。新冠疫情导致中越之间陆路运输受限。一名知情人士表示:“我们正通过增加中国产零部件的空运和海运,来应对这一问题。”韩国科技制造商 LG 电子也面临类似的供应中断。

中国基金公司动用自有资金购买自家旗下基金疫情期间,中国各大资产管理公司纷纷采取措施提振投资者信心。英国《金融时报》旗下的 Ignites Asia 根据中国证券投资基金业协会(AMAC)和数据提供商万得(Wind)的信息汇整得出,至少有 39 家在华运营的资产管理公司已向旗下基金注入总计约 24 亿元人民币(合 3.5 亿美元)的自有资金。为确保内地金融市场保持平稳,中国央行自今年初以来也已向银行体系注入约 1.6 万亿元人民币的额外流动性。

江西企业复产改报备制,取消返岗员工健康证明。2 月 16 日晚,江西省新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控应急指挥部发布的第 14 号令(下称通知)。通知提出,企业和项目建设单位只需提前 24 小时将疫情防控方案向当地报备。在工业园区的,向工业园区报备;工业园区之外的,向行业主管部门报备。针对员工返岗,通知明确,返岗员工需提供健康证明的规定已经取消,各地、各企业要严格执行。

农民工返程不足三, 复工防疫陷两难瑞银、野村、华创等多家市场机构普遍选用日均发电耗煤数据、务工人员返程数据、一线城市市内出行强度等高频指标,来估算复工进度。目前六大电厂日均耗煤量较春节假期仅小幅攀升,仅为过去三年春节后同期均值的 60% 左右。华创证券研报称,春节后,北上广深城内出行强度(城市出行人数占居住人口比重),不足去年同期的一半。交通运输部副部长刘小明 2 月 15 日估计,农民工返程客运量约为 3 亿人次,目前已经返程约 8000 万人次,到 2 月底将要返程约 1.2 亿人次,3月以后返程约 1 亿多人次。

亚马逊成为宝洁之后全球最大广告主,去年花了 110 亿美元。2019 年亚马逊净销售额增长至 2805 亿美元,增幅 20%,但远不及其“营销产品和服务的广告及其他促销费用” 的增速。2019 年度其广告支出猛增至 110 亿美元,同比增长了 34%,超过包装消费品巨头宝洁和联合利华,成为全球最大的广告主。其广告支出已接近全球的 2%。

OYO 2019 财年净亏损 3.35 亿美元,同比扩大 5 倍多。印度酒店初创公司 OYO 于 2 月 17 日发布了 2019 财年业绩。财报显示,在截至 2019 年 3 月的整个 2019 财年,OYO 总营收为 9.51 亿美元,远高于 2018 财年的 2.11 亿美元。但受向国际市场扩张的拖累,OYO 2019 财年净亏损 3.35 亿美元,与 2018 财年 5200 万美元的净亏损相比增长了 5 倍多。

公主邮轮宣布取消今年在中国运营的航次。2 月 17 日消息,公主邮轮发布声明称,考虑到疫情的持续影响与防控需要,以及未来部分港口停靠、岸上观光所带来的不确定性,公主邮轮决定暂停运营蓝宝石公主号 2020 年 6 月 3日至 9 月 30 日从上海出发往返的所有航次。

欧盟拒绝 Facebook 监管提议。马克•扎克伯格周一在布鲁塞尔会晤欧盟官员和记者,并发表白皮书《勾勒前进道路:在线内容监管》。这份 13 页的文件提出,对于哪些内容可以被允许,应该有全球——而非国家层面的——政策,而互联网公司不应对其平台上的内容承担任何责任,否则言论自由将受到限制。负责欧盟数据战略的法国专员蒂埃里•布雷顿在与扎克伯格会面后拒绝了该计划。他称 Facebook 在拿出删除非法内容的想法方面动作缓慢,并警告欧盟准备采取行动。

万达体育考虑出售 Ironman 铁人三项业务。体育赛事营销和活动推介商万达体育考虑出售其于 2015 年收购的 Ironman 铁人三项业务。万达体育目前正在与一家顾问合作,且已与部分对这一业务感兴趣的私募股权买家进行了磋商。一位知情人士称,万达体育希望通过出售该业务取得大约 10 亿美元的所得。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[纳粹崛起前的德国,处于什么样的状况?]]>

《第三帝国的到来》

内容简介

德国在一战前曾是欧洲最富裕、最强大的经济体,反犹主义在政治中明显处于边缘地位。然而,起初只是一群极端分子和恶棍的纳粹党人,在数年之中就把德国变成了一党独裁的国家,把一个极有教养的民族引向了道德、物质和文化的废墟与绝境。

本书透过德国的历史、社会与文化,探究纳粹党徒的心理,还原纳粹攫取权力的过程,揭示反对者为何未能阻止他们,生动再现了导致第三帝国到来的混乱失序、经济灾难、暴力行径,以及社会的两极分化。

作者简介

理查德·J. 埃文斯,英国历史学家,以 19 、 20 世纪德国史,尤其是第三帝国的研究享誉学界。曾任剑桥大学钦定历史学讲座教授、剑桥大学沃尔夫森学院院长。曾被授予汉堡艺术与科学奖,并凭学术成就获封爵士。著有《企鹅欧洲史·竞逐权力:1815—1914》《历史与记忆中的第三帝国》等 18 本著作,其中《死于汉堡》获沃尔夫森历史奖。

译者简介

赖丽薇,英文译者,译有《西西弗斯的神话》《创新自信力》《打破僵局》等书。

书籍摘录

序言(节选)

从第三帝国登场伊始,各类历史学家和评论家就致力于解释这是如何发生的。持不同政见的流亡知识分子,比如康拉德·海登(Konrad Heiden)、恩斯特·弗伦克尔(Ernst Fraenkel)和弗朗茨·诺伊曼(Franz Neumann),在 20 世纪三四十年代发表了对纳粹党和第三帝国的分析,这些文本至今仍值得一读,它们在指引研究方向上有着持久的影响力。然而在事后,第一次真正试图把第三帝国置于其历史语境中思考的,是当时杰出的德国历史学家弗里德里希·迈内克(Friedrich Meinecke)于二战刚结束时的著述。迈内克将第三帝国的兴起主要归咎于德国自19 世纪末以降对世界霸权的日益痴迷,这种痴迷始于俾斯麦,并在德国皇帝威廉二世在位和第一次世界大战期间日益加深。他认为,军国主义精神弥漫德国,使军队对政治局势拥有了遗患无穷的决定性影响力。德国取得了令人赞叹的工业实力,但这一成就是以牺牲更广的德育和文化教育、过分注重狭隘的技术教育为代价的。“我们当时在希特勒的工作中寻找‘积极因素’,”中上层阶级智识精英迈内克如是写道,然后又老老实实地加上一句,人们找到了他们认为满足时代需要的东西。但结果证明那完全是错觉。长寿的一生足以使他在回首过去时,想起 1871 年俾斯麦领导下的德国统一,以及统一后至第三帝国覆灭之间所发生的一切。迈内克得出的初步结论是,德意志民族国家自 1871 年成立之时起就存在某种缺陷。

出版于 1946 年的迈内克回忆录具有重要价值,既在于他勇敢地反思了一生的政治信仰与抱负,也在于其反思的局限性。第三帝国期间,这位年迈的历史学家一直待在德国,然而不同于其他许多历史学家,他从未加入纳粹党,也不曾为它写作或工作过。但他还是受到了自己在成长过程中所形成的自由民族主义视角的局限。这场浩劫在他看来,正如其 1946 年回忆录的书名所称,是德国的浩劫,而不是犹太民族的浩劫、欧洲的浩劫或者世界的浩劫。同时,像德国历史学家长期所做的那样,他认为引起浩劫的主因在于外交和国际关系,而不在于社会、文化或经济因素。在迈内克看来,问题实质上不在于他一带而过的纳粹统治下笼罩德国的“种族狂热”,而在于第三帝国马基雅维利式(Machiavelli)的强权政治,及其所发动的谋求世界霸权的战争,这蕞终导致了帝国的覆灭。

尽管存在种种不足,但迈内克的反思提出了一系列关键问题,如他所料,这些问题此后一直萦绕在人们的心头:像德国这样一个先进的、极有教养的民族,怎么会如此迅速、如此轻易地屈从于国家社会主义的野蛮力量?纳粹攫取政权过程中所受到的认真抵制为何如此之少?一个无足轻重的极右翼政党怎会如此戏剧性地突然上台掌权?为什么如此多的德国人没能意识到无视纳粹运动的暴力、种族主义和杀戮天性,有可能带来灾难性后果?随着时间的推移,不同国籍的历史学家和评论家、不同政治立场的人,对这些问题的回答呈现出极大的差异。 20 世纪上半叶,欧洲多个国家都建立了残暴的独裁体制,德国的纳粹政府只是其中之一,这种趋势蔓延甚广,以致一位历史学家将当时的欧洲称为“黑暗大陆”。这种现象转而引出了新的问题:纳粹主义在多大程度上植根于德国历史?另一方面,纳粹主义在多大程度上是广义的欧洲发展的产物?就其起源与统治的核心特征而言,纳粹与当时欧洲的其他独裁政权有多大程度的共性?

上述比较思考显示,认为与经济和文化落后的社会相比,经济发达、文化先进的社会似乎不那么容易坠入暴力与毁灭的深渊,这样的假设是有问题的。德国孕育了贝多芬,俄国孕育了托尔斯泰,意大利孕育了威尔第,西班牙孕育了塞万提斯,而这几个国家在 20 世纪都经历了残暴的独裁统治,两者之间毫无关联。拥有数世纪高度文明的社会坠入政治野蛮主义,并不比文化成就乏善可陈的社会的堕落更令人费解;文化与政治根本不是以如此简单和直接的方式相互作用的。如果说第三帝国的经验使我们得到了什么教训的话,那就是:对伟大的音乐、伟大的艺术和伟大的文学之热爱,并没有赋予人们任何道德的或政治的免疫力,从而拒绝暴力和暴行、免于听命独裁统治。实际上, 1930 年代以来的许多左翼评论家认为,德国文化和社会的先进性本身就是纳粹主义胜利的主要原因。德国经济是欧洲蕞强劲的,德国社会是发展蕞完善的;在德国,资本主义企业已经达到前所未有的规模和组织化程度。马克思主义者认为,这意味着资本家与他们的剥削对象之间的阶级矛盾不断加剧,直至濒临崩溃的边缘。不顾一切地渴望维系其权力和利益的大企业主及其依附者,利用他们的全部影响力以及任其支配的全部宣传工具,创造出一种专门服务于其利益的群众运动——纳粹党,然后操纵它攫取权力,并在纳粹掌权之后,靠它谋取利益。

这种观点在 1920 年代至 1980 年代被各派马克思主义学者进行了相当精妙的阐述,不应仅被当作宣传而草率否定。在 1945 年至 1990 年冷战期间,分裂欧洲的“铁幕”两边都有数量可观的学术著作受到这种观点的启发。然而,作为一种宽泛的概括性解释,它也受到了不少质疑。它几乎忽略了纳粹主义的种族理论,全然没有解释纳粹党徒为什么不仅在言论上,而且在现实中对犹太人倾注了如此恶毒的仇恨。鉴于第三帝国投入了可观的人力物力来迫害和消灭数以百万计的生命,包括许多无疑属于中产阶级的人,他们富有创造力、生活优裕,而且其中为数不少的人本身就是资本家,因此很难理解纳粹主义的现象怎能归结为针对无产者的阶级斗争,或者归结为企图维护资本主义制度—这个制度恰恰是许许多多德国犹太人尽力维护的。而且,如果说纳粹主义是随着帝国垄断资本主义的来临而不可避免的结果,那么如何解释纳粹仅仅出现在德国,而没有出现于其他同等发达的资本主义经济体,比如英国、比利时或美国?

这个问题正是许多非德国人在二战期间所提出的,也是至少一部分德国人在战争结束后立刻问自己的。尤其是在那些已于 1914 — 1918 年经历过一次对德战争的国家中,许多评论家认为,纳粹主义的崛起与得势是几个世纪以来的德国历史不可避免的产物。持此观点的作者来自不同的背景,包括美国记者威廉·L.夏伊勒、英国历史学家A.J.P.泰勒(A. J. P. Taylor)和法国学者埃德蒙·韦尔梅伊(Edmond Vermeil),他们认为,德国人一直排斥民主制度和人权,臣服于强人领袖,拒绝接受“积极公民”(active citizen)这一理念,沉迷于模糊但危险的世界霸权之梦。奇怪的是,这附和了纳粹版本的德国历史,即认为德国人也一直将上述基本特征作为自己的种族天性加以固守,却因受到外来影响——比如法国大革命——而偏离了它们。然而正如许多批评家所指出的,这种简单化的观点立刻引出一个疑问:为什么德国人在 1933 年之前未曾屈从于纳粹式的独裁统治。该观点忽略了一个事实,即在德国历史中存在着根深蒂固的自由和民主传统,这些传统在政治动荡中得到表达,比如 1848 年革命,当时德国境内的专制政权全部被推翻。而且该观点增加——而非减轻——了解释“纳粹如何上台与为何上台”的难度,因为它忽略了甚至在 1933 年也曾普遍存在于德国的反纳粹声音,从而妨碍了我们提出这一至关重要的问题:那种反对声音为什么被压制住了?如果认识不到德国内部这种反纳粹力量的存在,纳粹主义从崛起到称霸的戏剧性故事也就毫无戏剧性可言,而仅仅是不可避免之事的实现。

历史学家总是很容易从 1933 年这个制高点来回顾德国历史,将历史进程中所发生的几乎任何事情都解读为纳粹主义崛起与得势的夙因。这导致了各种各样的曲解,有些历史学家从德国思想家——比如 18 世纪末的民族主义鼓吹者约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德(Johann Gottfried von Herder)或者 16 世纪基督教新教创始人马丁·路德(Martin Luther)——的言论中断章取义,用以阐释他们的论点,即蔑视其他民族、盲从本国权威深植于德意志民族性当中。然而,更加仔细地阅读上述那些思想家的著作就会发现,赫尔德宣扬以宽容的态度和同理心对待其他民族,路德的著名主张则是坚守个人良知,捍卫反抗精神权威和知识权威的权利。而且,尽管思想确实自有其力量,但不管如何迂回,那力量总是受到社会环境和政治环境的制约,这一点往往被那些笼统地谈论“德意志性格”或“德意志心灵”的历史学家所遗忘。

另一种思潮所强调的,不是意识形态和信仰在德国历史中的重要性,而是它们的无足轻重,持此论者与上文提到的那些历史学家有时竟是同一批人。德国人有时候被说成对政治缺乏真正的兴趣、从未适应平等交换意见的民主式政治辩论;然而在所有被用来解释 1933 年第三帝国登场的关于德国历史的错误观念中,没有比“不关心政治的德国人”更缺乏说服力的了。这个概念多半出自小说家托马斯·曼(Thomas Mann)在第一次世界大战期间的创作,德国中产阶级智识人士后来将它当作遁词,即接受自己“不曾反对纳粹主义”这个不那么严重的罪名的批评,以免遭“支持纳粹主义”的谴责。许多来自不同背景的历史学家断言,德国中产阶级在 1848 年革命失败后即从政治活动中退出,转而在赚钱生财或者文学、文化与艺术中寻求慰藉。他们还断言,德国智识人士把效率与成功看得比道义与意识形态更重要。然而如我们在本书后面将会看到的,有大量证据表明,实际情况恰恰相反。无论 1920 年代德国的问题出在哪里,都一定不是缺乏政治责任感和政治信仰,情形甚至刚好相反。

理查德·J. 埃文斯,来自:维基百科

毫不奇怪的是,德国历史学家极其反感对德国人的性格做如此笼统而不怀好意的概括。第二次世界大战之后,他们通过指出纳粹意识形态的欧洲根源,尽其所能地引开批评的矛头。他们让人们注意这一事实:希特勒本人不是德国人,而是奥地利人。他们引证纳粹与当时欧洲其他独裁政府的相似之处,从墨索里尼的意大利,到斯大林的苏俄。无疑,他们认为,鉴于欧洲民主政治在 1917 — 1933 年间的全面崩溃,纳粹的上台不应被视为悠久而独特的德国历史发展的高潮,而应该被视为德国的既有秩序像其他国家一样在第一次世界大战的灾难性冲击下崩溃。这种观点认为,工业社会的兴起,第一次将大众推上了政治的舞台;战争摧毁了整个欧洲的社会等级、价值观以及经济稳定;奥匈帝国的哈布斯堡王朝(Habsburg)、德意志帝国的霍亨索伦王朝(Hohenzollern monarchy)、俄国的罗曼诺夫王朝(Romanov dynasty)以及奥斯曼土耳其帝国全部垮台,继之而起的各个新的民主国家很快沦为不择手段的煽动蛊惑的牺牲品,煽动家们诱骗民众投票同意自己的奴隶地位。 20 世纪变成了极权主义的时代,高潮是希特勒试图建立起一种新的政治秩序,其统治的基础一方面是实行全面的警察控制和恐怖政策,并残酷镇压和杀戮数百万真正的或凭空臆断的反对者,另一方面以巧妙的宣传手法不断动员群众、激发群众的热情。

不难看出,这些论据符合 20 世纪五六十年代冷战中的西方拥护者的利益,他们或含蓄或明确地将斯大林的苏联与希特勒的德国等同起来,认为二者都是同一种现象的变体,近年来又有人重提此观点。将这两个政权进行类比当然并无不妥。极权主义思想作为一种普遍的政治现象,可以追溯到 1920 年代初。它被墨索里尼作为一个褒义词加以利用,墨索里尼与斯大林和希特勒一道,宣称要控制整个社会,包括对人性进行有效的改造,塑造出“新”型人类。然而,无论这几个不同的政权之间有什么共性,促成纳粹主义与斯大林主义的兴起、盛行以及蕞终掌权的两种力量之间的差异依然极其明显,以至于很难用极权主义概念解释清楚这个问题。因此,极权主义更适合被用来描述而不是解释,也许它更有助于我们理解 20 世纪的独裁政权在上台后是如何运作的,而不是解释独裁政权是如何上台的。

当然,第一次世界大战之前的俄国与德国之间具有某些相似性。两国的政体都是君主专制,以强大的官僚机构和强悍的军事精英为后盾,都面临着工业化所带来的急剧的社会变化。两种政治制度都被由一战挫败引发的深刻危机所摧毁,取代它们的都是短命且矛盾重重的民主政体,这些矛盾不久又被独裁体制的出现所解决。但二者也存在许多关键性差异,其中的主要差异是,布尔什维克在自由选举中完全没有赢得基本的民意支持,而自由选举则为纳粹的上台提供了重要基础。俄罗斯是个落后国家,绝大多数人口是农民,缺乏公民社会的基本功能和代议制政治传统。它与德国这个发达的、人民受教育程度很高的工业国家截然不同,德国拥有长期孕育的代议制政治传统、法治传统以及积极参与政治事务的公民。第一次世界大战摧毁了全欧洲的旧秩序,这是确切无疑的;然而各国的旧秩序之间存在着很大差异,被摧毁的方式以及产生的后果也各不相同。如果我们想寻找一个在发展进程方面与德国具有可比性的国家,那么正如我们将会看到的,与德国一样在 19 世纪刚刚实现统一的欧洲国家意大利,远比俄国更加适合作为参照系。

从德国历史中为纳粹主义的起源与崛起寻找一种解释,无疑存在着这样的风险,即可能将整个过程视为不可避免的。然而,几乎在每一个转折点,事情都有可能发展到另一个方向。纳粹主义的胜利,直到1933年蕞初的几个月,都还远远不是必然的结果;但那也绝非历史的偶然。有人认为,纳粹的上台在本质上属于欧洲发展格局的一部分,持此观点者在某种程度上是正确的。但他们甚少注意到这一事实,即纳粹主义虽然远不是德国历史发展过程中不可避免的结果,然而它的成功确实得益于特别符合德国人天性的政治传统、意识形态传统以及发展方式。这些传统也许追溯不到马丁·路德那么远,但肯定可以溯源到德国历史在 19 世纪的发展方式,尤其可以溯源到 1871 年俾斯麦领导德国实现统一的过程。因此,从这个时间点切入是合理的,正如弗里德里希·迈内克在其 1946 年回忆录中所做的那样,寻找理由来解释纳粹为什么在德国统一 60 多年后得以上台,给德国、欧洲以及世界造成如此巨大的破坏,而在大多数德国人那里遇到的反对却如此之少。我们将从本书以及后面的两卷中看到,对这些问题有着许多不同的回答,涵盖了从 1930 年代初压垮德国的那场危机的本质,到纳粹攫取权力之后建立并巩固其统治的方式,在所有这些答案中斟酌取舍绝非易事。然而德国的历史包袱不可否认地在纳粹的上台过程中发挥了作用,因此,本书必须从德国历史说起。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从纳粹上台到二战爆发,一部 600 多人建构的群像历史]]>

《当权的第三帝国》

内容简介

和平的纳粹德国是一个怎样的国家?在纳粹党当权之初,没有人认为它会掀起又一场战争浩劫。在短短的六年间,它实行了一系列铁腕政策,镇压政治运动,整顿就业市场,刺激经济复苏,整合民间机构,打造民族共同体。正当德国人适应着新秩序带来的急剧变化,因繁荣稳定的假象而沉浸在喜悦之中时,却不知不觉地被绑在纳粹的战车上,高速驶向滚滚硝烟之中。原来,和平的纳粹德国是为发动战争而服务的。

在这部历史著作中,理查德·J. 埃文斯通过爬梳二战前纳粹德国在经济、文化、艺术、教育等领域的政策和影响,以数据分析与官方档案描绘了第三帝国极权统治的狰狞面貌,以私人材料与亲历记录勾勒出普通德国人在这段历史中的鲜活命运,揭露了纳粹党如何以残暴血腥的独裁手段将德国改造成一架全力冲刺的战争机器。

作者简介

理查德·J. 埃文斯(Richard J. Evans),英国历史学家,以 19 、 20 世纪德国史,尤其是第三帝国的研究享誉学界。曾任剑桥大学钦定历史学讲座教授、剑桥大学沃尔夫森学院院长。 1994 年被授予汉堡艺术与科学奖, 2012 年凭学术成就获封爵士。已出版 18 本著作,其中《死于汉堡》(Death in Hamburg)获沃尔夫森历史奖,《惩罚的仪式》(Rituals of Retribution)获弗兰克尔当代杰出历史作品奖。

译者简介

哲理庐,清华大学理学学士,比利时根特大学哲学博士,有广泛的欧美留学和研究经历。主要研究方向是科学史、科学的逻辑(包括演化生物学、社会科学和概率论)、 20 世纪初期哲学史以及文学批评。

书籍摘录

序言(节选)

从事实角度来说, 1933 年 1 月 30 日希特勒当上德国总理标志着纳粹夺权的开始,而不是一场保守派反革命运动的开始。希特勒避免了他十年前曾经犯下的错误:这次他的上台符合宪法规定,还获得了军方和保守主义者的支持。上台之后,希特勒面临的问题变成了如何使自己从魏玛共和国某任内阁总理变成一个一党制国家的独裁者。首先,他考虑让街头暴力加剧。他说服巴本任命赫尔曼·戈林为普鲁士内政部长,这样戈林便可以招纳褐衫军当辅警。褐衫军暴徒到处挑事,打砸工会办公室、殴打共产党人、闯入社民党会议现场打断正常会议进程。 2 月 28 日纳粹党的机会来了。一个名叫马里纳斯·范德吕伯的荷兰无政府工团主义者为抗议失业的不公正,独自一人烧毁了国会大厦。之后希特勒和戈林说服了早已心痒难耐的内阁,采取果断措施镇压共产党。包括党的领导层在内, 4,000 名共产党人旋即被捕,遭到殴打和虐待之后被送进了新建的集中营。接下来几周,暴力和流血事件丝毫没有减少。 3 月末,普鲁士警察局报告称,已经有 2 万名共产党人被关进监狱。到了该年夏天,被捕的共产党人、社民党人和工会人士已经超过 10 万,甚至连官方都估计已经有 600 人死于拘禁之中。这一切都源于兴登堡的总统令。在纵火案发生后的第二天晚上,兴登堡下达紧急命令限制公民自由,并准许内阁采取一切措施保障公共安全。本来只涉及范德吕伯一个人的行动,被后来的德国宣传部长戈培尔描述为共产党人武装夺权的阴谋,这使很多中产阶级选民坚信兴登堡的命令完全正确。

然而政府并没有在法律层面正式禁绝共产主义,因为它担心这会让本来属于共产党的选票在 3 月 5 日的选举中全都流向社会民主党。为了这次选举,纳粹宣传机器在工业界一笔资金的支持下开足了马力;纳粹集团还动用暴力恐吓,使敌对政党的政治会议要么被打断,要么干脆被取消。可是即便如此,纳粹党仍然没有获得有效多数选票,它自己只赢得了 44% 的选票,在保守的国家人民党的支持下才勉强过了 50% 。共产党仍然占有 12% ,社会民主党有 18% 。这意味着希特勒和他的内阁还没有权力修改宪法,因为纳粹党的票数还远远没有达到要求的 2/3 多数。然而 1933 年 3 月 23 日,纳粹党还是设法达到了目标。一方面它威胁称,如果达不成目标就要打内战;另一方面,它向中央党代表允诺,称政府将和罗马签订协议保障天主教权利。当天,国会通过了《授权法》,规定内阁可以不经过国会和总统,直接依靠命令行使权力。此法和《国会纵火案法令》一起为建立独裁制度提供了法律基础。只有社民党的 94 位代表投票表示反对该法。

在 1932 年 11 月的国会选举中,社民党和共产党一共获得了 221 个席位,纳粹党有 196 席,纳粹党的同盟国家人民党有 51 席。不过,社民党和共产党完全无法阻止纳粹党夺权,两党之间存有深刻的矛盾。共产党在莫斯科斯大林的命令下给社民党扣上“社会法西斯主义”的帽子,还说社民党比纳粹党更糟糕。社民党认为共产党不够光明正大,缺乏对基本道德准则的信仰,不愿与他们合作。两党的准军事组织在街头和纳粹分子打得如火如荼,但是当军方于 1933 年支持希特勒政府后,他们便不是对手了。他们的人也远没有纳粹冲锋队的人多,褐衫军的规模在 1933 年 2 月已经超过 75 万。社民党避免流血,坚持遵守法律。而共产党则认为,希特勒政府是垂死资本主义的最后挣扎,无产阶级革命的光明大道就在前方,没有必要发动起义。后来,德国国内的失业率攀升至 35% 时,再想发动大罢工已经不可能了。罢工的工人迅速被拼命想使自己和家人摆脱贫困的失业者取代。

在取得工会主要领导人同意之后,戈培尔决定设立一个新的全国性节日。工会长久以来的一个要求得到了满足:从此以后, 5 月 1 日成了全国劳动者的节日。在那一天会有成千上万的工人聚集在德国各个公共广场,在纳粹 卐 字标志之下聆听希特勒等纳粹领导人的广播演讲。但就在戈培尔做出决定之后的第二天,全国的纳粹冲锋队员展开行动,突击了工会和社民党的办公室和基地,洗劫财物,掳走资金,然后将其统统关闭。几周之内,大量工会和社民党领导人被捕,许多人在临时搭建的集中营内受尽殴打和酷刑。抓捕行动挫败了工人运动的精神。其他党派也轮番成为纳粹政权清洗的目标。在选举纠纷中分裂为几个小团体的一些自由主义小党游走在政治边缘,后来被强制自行解散。一些流言蜚语开始瞄准希特勒的同盟即国家人民党,同时伴随着对国家人民党官员和代表的骚扰和逮捕。希特勒主要的国家人民党盟友阿尔弗雷德·胡根贝格被迫从内阁辞职。该党在国会的领导人被发现死在办公室,死因可疑。胡根贝格提出抗议,却遭遇希特勒歇斯底里的爆发。希特勒威胁道,如果国家人民党再敢反抗,就让它血流成河。到了 6 月末,国家人民党宣布解散。剩下的唯一独立大党中央党的命运与之相仿。纳粹当局威胁要解雇天主教文职人员,并关闭其世俗机构。这时教宗正苦于共产主义的威胁,于是罗马和德国政府达成协议:只要中央党同意自行解散,纳粹政权保证会兑现《授权法》通过时已经达成的协议。按照设想,这应该能够保证天主教会在德国的完整性,包括其财产和组织机构。时间最终证明,这项协议就是废纸一张,但同时中央党却和其他党一样消失于无形。 1933 年 7 月中旬,德国在法律上已经成为一个一党制国家,因为纳粹政府的一纸法律查禁了除纳粹党之外的其他所有政党。

遭受厄运的不只是政党和工会。纳粹党对现存的各种机构也展开了攻击,影响到了整个社会。每一个州政府,德国联邦政治体系之下的每一个州议会,每一个镇、地区和地方委员会都遭到了无情清洗。《国会纵火案法令》和《授权法》被用来镇压所谓的国家公敌,当然其实就是纳粹仇敌。所有全国性的志愿组织和地方俱乐部都被置于纳粹集团的控制之下,包括工农业利益集团、体育协会、足球俱乐部、男声唱诗班和妇女组织,不一而足。简单来说,所有的组织生活都被纳粹化了。带有政治倾向的竞争性组织被合并为一个单一的纳粹组织。志愿组织的时任领导人要么被粗暴地直接驱逐,要么被警告要向党靠拢。许多组织驱逐了内部的左派和自由派成员,并宣誓要效忠于新的国家和政府机构。纳粹党将这整个过程称为“整合”,从 1933 年 3 月一直持续到 6 月。最后留下来的非纳粹组织只有军队和天主教会及其世俗组织。与此同时,政府还通过了一项法律,对文官系统展开清洗。德国的文官系统十分庞大,其中包括学校老师、大学职员、法官等在别的国家不归政府控制的职业。社会民主主义者、自由派、相当数量的天主教人士和保守派也被驱逐。当时的就业形势十分严峻,为保住工作,160万人在 1933 年 1 月 30 日到 5 月 1 日之间加入了纳粹党,直至党的领导层下令禁止更多人加入,而褐衫军人数在 1933 年夏天已经增长到超过 200 万。

文职人员、法官等群体中真正因为政治原因被解雇的其实很少。很多人被解雇是因为种族问题。 1933 年 4 月 7 日纳粹政权通过的《文官系统法》允许解雇犹太裔文职官员,不过兴登堡在其中加入的一个条款保住了犹太裔士兵和德皇在 1914 年之前任命的犹太裔文员的工作。希特勒宣称,犹太人爱搞破坏,是必须被消灭的寄生虫。但实际上多数犹太人都是中产阶级,如果他们有政治倾向,那也都是常见的自由派或保守派。然而希特勒却相信这些人曾经在一战中预谋颠覆德国,并制造了魏玛革命。的确有一些社会主义和共产主义领导人是犹太人,但多数其实不是。不过这对纳粹集团来说没有区别。 3 月选举过后,纳粹冲锋队在选帝侯大街施暴,追捕这条商业街上的犹太人,对他们拳打脚踢。犹太人集会也遇到袭击。在整个德国范围内,褐衫军冲进法院把犹太裔法官和律师拽出来,用橡皮警棍殴打他们,让他们滚出德国。如果一个被抓的犹太人同时是社民党人或共产党人,那他将会受到更加残酷的折磨。截至 6 月末,超过 40 名犹太人被冲锋队杀害。

国外通讯社对类似事件做了大量报道。以此为借口,希特勒、戈培尔和纳粹领导层实行了一项蓄谋已久的计划:一次针对犹太人店铺和商业的全国性抵制运动。1933 年 4 月 1 日,冲锋队队员站在犹太人商店前,警告人们不得入内。许多非犹太裔的德国人都照办了,但没有表现出任何热情。而犹太大公司由于对税收贡献巨大,政府暂时没有动它们。戈培尔意识到大众对抵制运动热情不高,几天之后便取消了行动。但是,暴力、殴打和抵制对德国犹太人群体造成了很大影响,截至年末已经有3.7万人选择移民。纳粹当局定义“犹太人”并非根据宗教信仰,而是根据种族标准。他们迫害犹太人的行动对德国的科学、文化和艺术事业造成了十分显著的负面影响。犹太裔指挥家和音乐家,比如布鲁诺·瓦尔特和奥托·克伦佩雷尔,很快就被解雇或者被禁止演出。电影业和广播业中的犹太人和在政治上反纳粹的人很快便遭到清洗。一些和纳粹当局持不同立场的报纸要么被关闭,要么被置于纳粹组织的控制之下。记者联盟和报业协会都接受了纳粹统治。贝托尔特·布雷希特、托马斯·曼等众多左翼和自由主义作家被禁止发表作品;许多人选择离开德国。此外,希特勒对包括保罗·克利,马克斯·贝克曼,恩斯特·路德维希·基希纳和瓦西里·康定斯基在内的许多现代艺术家敌意浓厚。 1914 年之前,希特勒曾经计划在维也纳艺术学院求学但最终被拒,他呕心沥血创作的具象派建筑绘画被认为毫无新意。在魏玛时期,许多抽象派和表现主义风格的艺术家名利双收,但是希特勒认为他们的作品是毫无意义的乱涂乱画,丑陋无比。他在演讲中大骂现代艺术,博物馆和美术馆的负责人纷纷遭到解雇,代之以积极把现代主义作品移出展览的人。许多在国有教育机构任职的现代艺术家和音乐家,比如克利和勋伯格,都被解职。

在1933 年和接下来的几年时间里,大约有 2,000 名活跃于艺术领域的人选择从德国移民。这些人几乎都享有国际声誉。另外,纳粹政权的反智倾向在大学表现尤甚。所有领域的犹太裔教授都被解雇。许多人,包括爱因斯坦、赫兹、薛定谔,马克斯·波恩和其他20名曾经或将要获得诺奖的人,都离开了德国。到 1934 年, 5,000 名大学老师中大约有 1,600 人被迫离职,其中 1/3 是由于他们的犹太人身份,其他人则是因为在政治上反对纳粹主义。 16% 的物理学教授及其助手选择移民。在大学里面,学生和小部分纳粹教授——比如哲学家海德格尔——是实施迫害的主力军,他们通过暴力示威游行强迫犹太裔教授和左翼教授离职。 1933 年 5 月 10 日,德国大学生在 19 座大学城的主广场上举行集会,将大量犹太人和左翼作者的书堆起来烧掉。纳粹集团试图进行一场文化革命,一举清除异质文化的影响,让德国精神重生。异质文化以犹太人文化为主,在更广泛的意义上也包括现代主义文化。德国人不能只是默认第三帝国的统治地位,他们必须用心和灵魂来支持它。约瑟夫·戈培尔建立的宣传部迅速控制了文化和艺术领域,它是纳粹实现这一目的的主要工具。但是,纳粹主义在很多方面都是一个彻底的现代现象,它利用最新技术、最新武器和最科学的方法按自己的意愿重塑德国社会。在纳粹分子看来,种族是一个科学概念。纳粹分子把种族作为所有政策的基础,按照自己所谓的科学方法改造人类社会。无论是宗教信仰、伦理考量还是长期称颂的传统,都必须为这次革命让路。不过在 1933 年夏天,希特勒觉得必须要告诉自己的追随者们,是时候停止革命了,德国需要一段时间的稳定。本书就是从这里开始讲起,这时候魏玛共和国的残骸已被彻底肃清,第三帝国终于掌握了权力。


题图来自:needpix

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:恒大新房七五折促销,目前负债 8186 亿元;白宫考虑禁止通用电气向中国提供发动机]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

恒大新房七五折促销,目前有债务 8186 亿元

昨天,恒大宣布将在 2 月 18 日至 29 日期间对全国在售住宅打七五折;3 月份在售楼盘打七八折。并根据楼盘销售情况给予额外折扣。

过去一周中国大城市的隔离措施有所升级。2 月 14 日起,北京开始要求回城人员自主隔离 14 日。截止 2 月 16 日,新冠病毒在中国大陆地区确诊感染 70548 人,为非典 13 倍;确诊后死亡 1770 人,为非典 5 倍。

因为疫情,几乎全国所有工地停工,商业运作停滞。对地产商来说,工地停工影响不会很大,购房者的钱已经到手,最多延期交付、支付违约金。

更大冲击来自消费信心。企业已经受到冲击,而冲击将转移到每个家庭身上。若疫情影响超出预期,拥有多套房地产的企业或个人很可能降价卖房换取现金。

而地产商的现金流入是新房市场。届时它们面临的将不只是客户减少,新房价格也可能被低价二手房冲击,直接威胁地产公司生存所需的现金流。

截至去年中报,恒大账面现金及等价物余额 2068 亿,有息债务 8186 亿,等于净债务 6118 亿。恒大手中存货(楼盘)价值 1.18 万亿。打折出货回笼现金是必然的选择。

过去几年当市场不利时,恒大往往是最先打折促销的企业之一。2016 年 3 月各地开始收紧买房、卖房政策,提高首付比例或者税金。同月,恒大宣布全国 300 个楼盘八七折促销。2018 年“房住不炒”口号越喊越响,一线城市新房价格继续回落、二三线城市涨幅收窄。8 月,恒大宣布 280 城的八九折促销

此后地产市场一直被严格控制。零星城市试图松绑,但也很快撤回。开发商一直面临比较高的经营压力,在为之前的快速扩张买单。

一些地方政府已经颁布新政缓解房企的压力,例如暂缓土地出让金、暂缓贷款偿付等。毕竟“土地财政”占中国 1/3 财政收入

作为全国销售额前三的房企,恒大此举很可能引起市场跟进。

白宫考虑禁止通用电气向中国提供发动机

根据《华尔街日报》路透社等多家新闻机构获得的信息,白宫在考虑禁止通用电气为 C919 提供飞机发动机。

C919 的发动机预期在 2025 年才能国产,目前采用通用电气和法国赛峰联合研发的 LEAP 1C 发动机。空客 A320neo、波音 737 Max 分别采用 LEAP 1A、LEAP 1B 发动机。提议者担心中国通过逆向工程,加速获得先进航空发动机的制造能力。

《华尔街日报》报道称通用电气反对这一举动,认为限制尖端制造技术发展不太可能成功,且 LEAP 1C 引擎早已被送到中国。目前波音 737 MAX 销售停滞、空客 320/321 Neo 系列受限于产能,无法填上波音留下的空缺。如果无法为 C919 生产发动机,通用电气航空业务将进一步影响。

白宫尚未决定是否下禁令升级贸易冲突,将在 2 月 28 日对华贸易会议上讨论。

Also in the news

航空公司退票 2000 万张、金额超过 200 亿元。民航局周六称 1 月 25 日至 2 月 14 日,民航日均运输旅客 47 万人次,只有去年同期的 1/4。目前航空公司已经削减航班数量以提高剩余航班上座率,从而减少损失。

小米称并未申请疫情防控相关贷款。此前路透社曾报道称小米、美团等多家公司申请总计上百亿元疫情防控贷款,其中小米申请 50 亿元用于口罩等防护材料生产。小米回应称贷款还在准备中,并未申请。但根据新浪财经获得的信息,小米已经申请,但被拒绝。

中国停工导致全球药企库存告急。印度最大制药商之一 Cipla 的董事总经理兼全球首席执行官乌曼•沃赫拉(Umang Vohra)表示,除非中国的工厂恢复生产,否则大多数公司的库存到本月底将陆续告急。在抗生素、糖尿病药物、止痛药和治疗 HIV 的抗逆转录病毒药物的全球供应链中,中国是多种关键药物成分的生产地。

今年北京写字楼新增供应要下滑近一半。分析机构戴德梁行称今年写字楼新增量预计在 100-120 万平方米,远低于年初预计的 190 万。工地延期复工,民工延期返程,都会导致写字楼项目入市量的延迟。2019 年四季度的数据显示,北京甲级平均写字楼空置率为 13.5%,平均租金环比下降 1.5%,同比下降 4.4%,为近 8 年来的最大降幅。

国家信息中心联合腾讯在全国推行健康码。“健康码”是在国家信息中心的指导下,腾讯联合各方推出抗击疫情的解决方案。市民只需填报一次个人健康状况即可获得健康码,凭借健康码便能顺利进出社区、办公口、交通卡口、机场火车站等多个不同场景。深圳于 2 月 9 日成为首个推行健康码的城市。2 月 16 日,四川外出务工人员健康证明服务也已经上线,四川跨市(州)以上外出务工人员可通过“四川群防快线”微信小程序进行健康证明申报并获得健康码。

巴菲特新持有了一家超市。 2 月 14 日,巴菲特执掌的伯克希尔-哈撒韦公司发布了最新 13F 申报表。文件显示,伯克希尔新买入了一家超市股票,即克罗格超市(Kroger)。伯克希尔持有克罗格 1894 万股股份,约合 5.5 亿美元。克罗格在美国市场,与沃尔玛是直接竞争对手,2018年曾宣布将与阿里巴巴合作进入中国市场。

特斯拉柏林建厂被德国法院叫停2 月 17 日,德国勃兰登堡格朗海德地区的一所法院叫停了特斯拉在该地区的伐木活动。该地方法院批准了两个环保组织提交的紧急动议。此前,特斯拉计划将位于勃兰登堡省格伦海德市的 Freienbrink 工业园区将被大幅扩建为特斯拉的“超级工厂”。

家乐福将从竞争对手万客隆手中收购 30 家巴西门店。法国零售商家乐福巴西子公司周日在声明中称,已同意从竞争对手万客隆巴西子公司手中收购 30 家门店。交易完成后,万客隆将继续在巴西运营,但只会在该国最富裕的圣保罗州开设 24 家门店。万客隆的拉美门店由总部位于荷兰的 SHV Holdings 所有,该公司没有透露交易价格。

蔚来汽车再获 2 亿美元融资。2 月 16 日,在宣布完成 1 亿美元融资一周后,蔚来汽车又与两家与其无关联关系的亚洲投资基金签订可转换债券认购协议。协议显示,蔚来汽车将以非公开发行方式向,购买方发行和出售本金总额 1 亿美元可转换债券,预计在今年 2 月 19 日前完成。

武汉病毒研究所发声明称黄燕玲非零号病人。中国科学院武汉病毒研究所于 2 月 16 日发表声明称,黄燕玲于 2015 年在该所毕业获得硕士学位,在学期间的研究内容为噬菌体裂解酶的功能及抗菌广谱性,毕业后一直在其他省份工作生活,未曾回过武汉,未曾被 2019 新型冠状病毒感染,身体健康。

全国第一例、第二例由遗体解剖获得的新冠病毒肺炎病理送检2 月 16 日凌晨 3 时许,全国第 1 例新冠肺炎逝世患者的遗体解剖工作在武汉金银潭医院完成,取出新冠病毒肺炎病理。在同一日 18 点 45 分,全国第 2 例新冠肺炎逝世患者的遗体解剖工作也在金银潭医院完成,这两具解剖病理目前已被送检。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[来自南美秘鲁的传说,再现秘鲁三百年历史风貌]]>

《秘鲁传说》

内容简介

《秘鲁传说》是秘鲁作家里卡多·帕尔马的代表作品,“传说”是里卡多·帕尔马创造的一种新的文学体裁,一种把历史纪事、逸闻传奇和风俗故事融为一体的秘鲁式文学。书中讲述的故事自印卡时期始,到共和国时期结束,通过丰富的想象、巧妙的艺术创作,将历史事件和历史人物凸现出来,再现三百年间秘鲁的历史风貌。

关于“传说”的创作,它的出发点或借口,可以是一个历史事件,一个则未被证实的传闻,一则珍闻掌故,一件人物传奇,一句谚语或俏皮话,一个成语……题材确定后,以这个事件或人物(或拟人化的东西)为核心,运用想象力进行艺术加工,结构情节,编织对话,描写人物,形成完整故事。

作者简介

里卡多·帕尔马(Ricardo Palma,1833—1919),秘鲁作家、学者,著有《秘鲁传说》《和声——一个流亡者的书》《西番莲》等。帕尔马生活在秘鲁的动荡年代,曾参与过反抗殖民统治的战斗,也曾在政府中担任公职。 1883 年南美太平洋战争之后,受任秘鲁国立图书馆馆长,查询搜集大量的秘鲁图书档案,使毁于战火的国立图书馆重获新生,并从尘封已久的图书、史籍和档案中发掘出大量题材,运用丰富的艺术想象,创造了“传说”这一文学体裁。

书籍摘录

一吻殉节(1534)

献给路易斯·本哈明·西斯内罗斯

奥德莱伊是美洲花果园里最美的花,是散发着天使气息的芬芳的白百合。

她的心灵是一架风鸣琴,爱的情感拨动着它的琴弦,发出的声音犹如云雀的哀啼。

奥德莱伊芳龄十五,面对她心爱人儿的英姿,是不会不怦然心动的。

十五岁还不恋爱是不可能的!到了这个年龄,爱情对于心灵,就像春日的阳光对于大地,催得人春情荡漾。

她的双唇像珊瑚一般鲜红,像紫罗兰一般馥郁,简直就是细润雏菊花上的一抹红线。

天真和纯洁这两种淡淡的油彩润红了她的面颊,恰似落日余晖染红我们崇山峻岭上的白雪。

缕缕秀发散乱而妩媚地披在洁白圆润的肩上,宛若印卡人之父 在春天的早晨撒在空中的条条金线。她的声音充满恋情,像印卡人笛子的回声一样,令人回味无穷。

她的笑声具有《雅歌》的全部魅力,又有午祷钟声的一切纯洁。

她身材苗条,像我们山谷中的翠竹一样亭亭玉立,如果有谁知道

她从什么地方走过,那不是根据她娇小的双足在沙地上刻下的脚印,而是凭着她的倩影留下的天使般纯洁的幽香。

她整个身心洋溢着纯洁气息,放射着灿烂的光华。—有些女子本身就带有天使身上那种纯洁和非凡的标志。或许是上帝把她们造化成了天使的姐妹吧!

美洲在卡斯蒂利亚狮子的爪下呻吟。

它洁白的外衣已经染上了太阳子孙的血污。

征服者们!你们传播基督教义,说它能带来和平和自由,却需要人的尸体,把救世的十字架竖在白骨堆上。但你们的事业受到上帝的诅咒,已像古希腊五城联盟之塔一样在上帝的震怒之下土崩瓦解。

自由的阳光理所当然地穿透了三百年的沉沉黑暗,胡宁和阿亚库乔的名字已成为光芒耀眼的大字永驻人间。

祖国!这个字眼蕴含着多么神奇的力量啊!她是给行人指引方向、使他们不会坠入深渊的明星,当横扫一切的潘佩罗风2 势不可当地猖狂肆虐时,她又是遮蔽和保护行人的树商陆。

祖国!这个字眼概括了人类的历史,概括了人类对一切美好事物、对母亲、对我们梦想的女人和在我们痛苦时给予安慰的朋友的爱。

那是一五三四年四月的一个黄昏。

薄暮时的阳光向平原倾泻着它那若明若暗的余晖。太阳正在摘去它的黄玉宝冠,即将到汪洋大海为它铺就的浪花飞卷的卧榻上安睡。

此时此刻,天地万物是一张七弦古琴,发出轻微的声响。顽皮的微风吻着茉莉花轻轻吹拂,树叶被火红蜂鸟的翅膀震动得垂下头,“图尔皮亚尔鸟”在一株白杨的树冠上唱着大概是悲伤的歌,落日犹如一堆篝火染红了天际……黄昏将近的时分,一切都是那么美,一切都使创造物翘首望苍天,赞美造物主。

在这样的时刻谈情说爱该是多么惬意!

亲爱的女人的话语对男人的心有多么巨大的魔力呀!倾听着远处流淌的小溪发出的轻轻絮语,感觉着带有柠檬花和灯芯草花散发出的馨香的微风掠过双鬓,置身在这支大自然协奏曲中,从崇拜为偶像的美人的嘴唇、眸子和酥胸中呷饮从内心发出的爱,这才是享受天堂的幸福……这才是不枉此生!

托帕尔卡的双手紧握着奥德莱伊的双手。他的双眼凝视着她的双眼,因为他的心灵从她的眼睛中获得了生命。他们情深意笃,真挚相爱,犹如开放在同一根茎上的两朵鲜花,又似两只天鹅双双习练着在晶莹的湖面上荡起涟漪。

在一株棕榈的树荫下,奥德莱伊和托帕尔卡坐在田野献出的松软的嫩草座上,说着海誓山盟的话,整个大自然都在向他们微笑,向他们谈着爱情。在他们目力所及的地方,祖国四季皆美的天空对他们有一种难以言表的诗情画意。他们内心荡漾着甜丝丝的感觉,好像一名小天使在他们头上扑棱着闪着淡蓝和鹅黄光泽的翅膀。

为了不致亵渎爱情,还是不要把发自那两颗纯洁的、相爱着的心灵深处的话语原原本本地写出来吧。

基多史学家贝拉斯科神父称托帕尔卡为瓦尔帕·卡帕克,他是个二十岁的青年小伙,身材英武,仪表堂堂。他生于基多赛里部落,是阿塔瓦尔帕的弟弟。

阿塔瓦尔帕被杀害后,西班牙人给他系上作为帝王标志的缨穗,立为印卡王,但实际上不过是西班牙人实现自己野心的工具。

他统治帝国已有九个星期。

征服者心想:“他是个黄口孺子。”但在娃娃的外表下,却隐藏着大丈夫的心胸。托帕尔卡像美洲印第安人固有的性情那样缄默不语,暗中筹划着消灭压迫者所需的手段。

帮助托帕尔卡实现争取自由计划的,是秘鲁最骁勇的武士卡尔库奇马,还有阿塔瓦尔帕进行反对瓦斯卡尔的战争2 时最为足智多谋、久经沙场的将军基斯基斯。

可是,唉!命运之神却偏偏保护一小撮西班牙人,使他的种种努力惨遭失败。

从那时起,认识到自己力量弱小的印第安人,便像最后一抹阳光一样阴郁沉沦了,正因为如此,大部分印第安人宁愿带着他们的偶像、他们的家财和他们的记忆隐居在山洞里。

但是,弱者从来不会被希望抛弃……谁知道,那个被压迫的种族是不是从未来中看到了远大前程呢?如果说诗人的歌声足以表达一代人的痛苦,却没有什么能像一首“亚拉维”那样向人表达如此丰富的感情。

“亚拉维”是充满感伤情调的印第安人诗歌,是唱出来撕心裂肺的哀泣,又是对明天充满信心的颂歌。“亚拉维”,这种如同在预言家的古琴伴奏下发出的深沉叹息一样,用全副深情伴着“克纳笛”声发自灵魂的抒情诗歌,兼上述三者而有之。

花园深处出现一位身着白色亚麻布长袍的长者,他那灰白的头发垂在和善的脸上,他的目光停在那对恋人身上,流露出亲切保护者的神态。

这位长者是卡兰基斯的大祭司。

“亲爱的祭司,请您过来!”年轻的印卡王招呼他,“像阿塔瓦尔帕系上红‘廖图’那天为他祝福那样为我祝福吧。也为我爱的女子祝福,让她做我的妻子吧!”

一对年轻人双双跪在大祭司面前,只见他皱曲的面颊上滚动着泪花。

“想要祝福吗?那就祝福你们吧!……你们在同一颗星星的照耀下,孩子们,我为你们的爱情祝福……愿命运之神为你们绽开笑脸!可是不幸的君主啊,通巴拉的神启示我向你预言,你将是你神圣家族的最后一个人了。你的王位坐不了几个月了,你的王服会像阿塔瓦尔帕的一样染上你自己的鲜血。”

长者走了,口中还不住叹息:

“可怜你呀,太阳的儿子!可怜他们呀,你的百姓!”

当托帕尔卡从惶惑中恢复过来时,只见奥德莱伊正用深情的目光望着他。

“如果你爱我,我的小斑鸠,我会保将来平安无事的……命运之神必将为我们开出铺满鲜花的道路,在他刚刚使我们的祖国重现光辉的时候,你,我的爱神,一定会把你的嘴唇印在我的前额上说‘托帕尔卡,你又伟大又勇敢,我爱你。’是不是?”

说完,托帕尔卡用双手捂住了脸,因为犹如花草需要吐出露珠一样,人也需要抛洒泪水。

哭声就是露水,就是心中吐出的苦水。

当皮萨罗在加略岛上用剑划出一条线,说“爱功名的跟我来”时,十三个无畏的冒险家成了他的助手。堂加西亚·佩拉尔塔不属于那伙人,但皮萨罗总见他在刀光最密、厮杀最凶的地方出现,因此这位征服统帅对他颇为信任和厚爱。

生就一副钢筋铁骨,长就一副铁石心肠,军人的激情理所当然像决堤的洪水一样奔腾咆哮,势不可当。这样造就出来的人不懂得那套既甜蜜又诗意的感情,那是另一类人心目中人间幸福的史诗。

堂加西亚看见了奥德莱伊,并爱上了她。

应该说,一心要占有她。

说是要占有她,因为爱情不是对上帝创造的一切美好东西占而有之的欲望,而是把我们的身心同和我们一样感到一种神秘若失的气氛的另一个身心融合在一起。爱情是一团篝火,对它来说,每句话语,每个微笑,每次顾盼都如同投入火中的一块干柴。

堂加西亚对奥德莱伊的感情,与我们上面试图描绘的爱情风马牛不相及。只不过是少女的美貌刺激了他的感官,使他发誓要占有那迷人的肉体。

本来就有些借口怀疑托帕尔卡举事造反,堂加西亚凭着皮萨罗的信任,从那里讨得一道命令,把他关进牢房。皮萨罗 这位秘鲁史上的显赫人物,多次为手下同伙的古怪念头所左右,这次就这样甘愿受了堂加西亚的摆布。

大祭司刚刚为奥德莱伊和年轻的印卡王缔结姻缘祝福完毕,他们就要成为美满夫妻……厄运就降临了!

佩拉尔塔和六个士兵的身影出现在一座山头。奥德莱伊一见他那咄咄逼人的得逞架势,吓得脸色煞白。

印卡王被猛地拉出情人的怀抱,戴上铁镣,由西班牙人押走。堂加西亚带着嘲讽的微笑看着奥德莱伊,一把抓住她的手臂,一边强拖着一边说:“现在谁也救不了你了……愿意也好强迫也罢,反正你是我的了!”

牢房内一片昏暗,托帕尔卡斜倚在石凳上。他眼皮轻轻一垂,一颗露珠般晶莹的泪滴欲垂又止,粘附在长长的睫毛上。

他是在做梦还是在沉思?

我们在夜不成寐时,总感到在朦胧之中专注地思考着什么,此时此刻他的精神就处于这种状态。他的嘴唇微微翕动,似乎要说什么。他的脑海闪现出对阿塔瓦尔帕悲惨结局的回忆,但就在他陷入这阴郁念头的时候,奥德莱伊的身影犹如驱散黑暗的明星出现在他的幻觉面前。

他热恋的纯洁花朵或许已被那外国佬厚颜无耻的爱抚玷污了!

而你,娇嫩的奥德莱伊,天使般美丽的奥德莱伊,也感到泪水模糊了你瞳孔的光辉。

被从主人所在的巢中掏去的多情斑鸠是多么不幸!被从看着它长出的嫩茎上折去的纤弱含羞草又多么可怜!

牢门突然打开,急匆匆走进一个女子。

“奥德莱伊!”被囚人喊了一声,一把将她抱在怀里。

“快避开……避开你的嘴唇,我的吻会要人的命……我盟誓在先,死也不能对不你……我就要死了……”“长着温柔眼睛的小斑鸠,为什么说死呢?……跟我说说爱情吧,我渴望听到你那比云雀歌声还美妙和谐的声音……你飘飘欲仙的衣服发出的幽香,比我们山中的花草还令人心醉……你芬芳的气息吹得我感官焦躁,欲火中烧……”

“啊,我雄姿英发的国王啊,我的丈夫!我总算来到这里,在你的怀抱里咽下最后一口气了……外国佬死死箍着我,憋得我有气无力,差一点儿冤仇没报就惨遭身亡……可我猛然想起,一只戒指上有通巴拉的印第安人涂武器用的毒药……就把它涂在我的嘴唇上……我是你的,我对西班牙佬说,不过满足你野蛮的欲望后,你得准许我到我君王的牢房去……那不要脸的家伙签发一道命令,吩咐狱卒我进牢房时不得拦阻,接着就像饿虎扑食一样扑到我身上……色迷心窍的混蛋!不是吗?他以为我那火一般的热吻是极度欢乐的表示……以为我咬他的嘴唇是我已被快感弄得如醉如痴……不折不扣的蠢货!等到他离开我胸脯的时候……已经成了一具僵尸……”

“你说的这一切不可能是真的……你头脑发昏了……”

“我不贞洁……你休了我吧……我已经不能属于你了……为奴的就该死去。请原谅,托帕尔卡!”

“没有你,山谷里的百合花,我渴望活着还有什么意思?”

“你像你父亲瓦伊纳·卡帕克一样品格超群,英勇无畏……要活下去,祖国需要你那青春的活力。”

“袓国!提到她我就勇气倍增,但可能一切都将无济于事!……记得卡兰基斯的大祭司的预言吗?多么快就应验了呀!披枷戴锁的奴隶,横遭侮辱的丈夫,看我现在这个下场,说不定很快就会成为我的家族中第二个死在行刑台上的人……我的宝贝儿,如果感到生命在热恋的弥留之际离去不是更好吗?……奥德莱伊,我的奥德莱伊……吻我一下吧!如果我在你的嘴唇上迎来死神,那样死也是甜蜜的……既然你的心灵像最明净的苍穹一样纯洁,你的肉体被外国佬玷污又有什么关系?奥德莱伊……我崇拜你!……”

一对情侣的嘴唇以勃发的热情紧紧贴在一起,爱情的云雾模糊了他们的视线,他们胸中的神经剧烈地跳动,牢房里阴森的回声轻微地、费力地重复着这两句话:

“我的丈夫!”

“奥德莱伊!我的奥德莱伊!”

* * *

两小时后,狱卒向埃尔南多·德索托报告,说发现囚禁的国王和他的妻子已在牢中死去。

据说,一个征服者控告是卡尔库奇马毒死了托帕尔卡和堂加西亚,这员勇将声称自己无罪,但无人理会,最后被五马分尸。

(1852 年)


题图为电影《陆上行舟》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[以视觉艺术追溯政治思想,反思西方对中国的误读]]>

《西中有东》

内容简介

《西中有东》讨论了平等公正的社会理想和组织设计在前工业时代的中国和英国的发展演变,并在此过程中,复原了中国的正义传统在 18 世纪英国启蒙运动有关社会公义的政治讨论和制度建设中扮演的隐藏角色。

全书以结构性分析为框架,采用跨语际、跨视觉的研究方法,从人民的定义、社会身份平等、自然宇宙观、言论自由四方面着眼,具体分析了唐宋时期中国的政治讨论与制度建设,以及后世英国对中国材料的译介引述和对中国形象的褒贬讨论。

包华石广泛征引文献和视觉材料,以说明不论中国还是英国,当面对愈加放纵的特权和专制权力时,众多名人志士都采用了相似的策略予以理智回击。而今天,我们却只对有所谓“欧洲近代早期”的发明耳熟能详。事实上,前工业时代中国和英国的历史发展有着众多相似的经历,譬如受过教育的非贵族人士的崛起、印刷技术的普及、大众识字率的提高、不断扩张的艺术市场、公共领域的出现等等。正是这些共性经历,使得两种不同的文化传统在18世纪产生了革命性互动。

作者简介

包华石(Martin Powers),汉学家、艺术史学者,美国密歇根大学中国艺术与文化教授、前中国研究中心主任,专攻中国艺术史和比较文化研究。同时供职于美国学术团体协会(ACLS)、国家人文基金会(NEH),并任英国视觉艺术高等研究中心(CASVA)海外顾问。他的研究聚焦艺术在中国历史,尤其是社会历史层面的表现及影响,关注个体力量和社会公义的艺术表达。著有《古代中国的艺术与政治表达》(获 1993 年列文森奖)、《纹样与人物:古典中国的装饰、社会与自我》(获 2008 年列文森奖);参与编著《观看亚洲艺术》《布莱克威尔中国艺术指南》等。

译者简介

王金凤, 1987 年生,江苏东海人。南京大学哲学博士(2015),上海交通大学博士后(2017),哥廷根大学东亚系访问学者(2016-2017)。现任上海交通大学马克思主义学院讲师,研究方向为儒家哲学、比较哲学。

书籍摘录

第一讲  导言(节选)

我们并不需要高明的评论技巧就可以察觉到,那些主张的提出者毫无信誉可言,并且从未涉足中国。然而,思维一旦怀有偏见,它就倾向于采纳最为荒唐的谬传,并且将这一切都视为事实,这种思维趋于贬低我们不喜欢的人,甚至把这种不喜欢说成是值得赞扬的美德。

——让·巴普蒂斯特·杜赫德

可以说,没有哪一种文化被看成比中国文化更有别于西方的价值观念。然而,我们不难发现,唐宋时期存在若干与启蒙运动时期对应的核心概念:变更世袭特权制度以利于吸纳德才兼备的人才(托马斯·杰斐逊—柳宗元);裁决政策的根据是事实与理性而非宗教或社会特权(狄德罗—白居易);提倡对政府政策及其制定者直陈谏言(塞缪尔· 约翰逊—苏轼);秉持一元论的自然观(斯宾诺莎—章如愚)。毋庸置疑的是,中西境况虽然在一些重要方面存在差异,但其结构上的相似之处(structural parallels)可以帮助历史学家在“平等”之上构想讨论,比如近代早期的集权政体这个司空见惯的话题。

在《对比的想象:种族主义、民族主义与社会运动史论》(The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movement)一书中,乔治·弗雷德里克森(George Frederickson)区分了两种类型的历史学家:一类试图为某个进程建立一种更好的学理性认知;另一类则从事比较性的工作,以促进通常是值得庆祝的国家历史的产生。“中国”与“西方”的比较通常属于后者。本书试图追溯近代早期的中国关于诸如平等或言论自由等权利的讨论与制度,连同英国启蒙运动(the English Enlightenment)对上述讨论及制度的回应,以此实践第一类历史学家的理想追求。

本书采用的研究方法认同视觉艺术具有认知维度,并将其运用在对政治抽象概念(political abstraction)发展进程的追踪之中。本书的基本假设是,与有形且具体的实物相比,人类在认知上更难理解政治抽象概念。比如“施政权力”(political authority)这一抽象概念,在中古时期的中国,与中世纪的欧洲一样,宏伟庄严的外观是权力(authority)的显性表达。从为贵族阶层(the aristocracy)设计的衣饰、徽章、车辇与城宅中,我们都可以看到这种权力运用的展现。甚至连代表施政权力的词在近代早期英国都是“贵族身份”(nobility)——一个将权威等级寓于衣物服饰与仪态举止的术语(参见第二讲)。无论是对中国人还是欧洲人来说,将施政权力的概念从有贵族身份的人的具体形象中抽离出来,都不是轻而易举的事情,而本书的重要篇幅就将致力于准确地解释上述抽离是如何达成的。

同样,诸如“政体”(the polity)、“人民”(the people)这样的政治抽象概念,在中国与欧洲出现得都比较晚,而它们的演进轨迹则可以通过文本和图像追踪。最后,本书的研究方法将指出,中国与英国绝非完全不可比较,实际上,在 17 世纪与 18 世纪,二者的相似之处有增无减。此外,尽管在此期间有不可否认的广泛的文化交流,但这些相似之处或许与其说是“影响”的产物,不如说是结构的必然性(structural necessity)。

一般而言,民族主义的历史是拒斥上述方法的。亨廷顿假说(The Huntington hypothesis)认为,学者可以从不同文化的传统群体(groups)——特别是西方与“他方”(the Rest)——各自拥护的价值观中,辨别出本质且经久的差别。如此,它便可以将无法比较的文化价值观之间先验与普世的冲突,假定为全球政治冲突的根本来源,以此来抵制历史的趋同共存(convergence)。

自启蒙运动以来,比较的视角便如影随形。伊丽莎白· 威尔逊(Elizabeth Wilson)的研究(分析详见本讲后文)论证了大不列颠帝国的崛起如何促进了本土的稳固与其他地区的妖魔化,并使一种直至今日依旧活跃的文化政治传统得以形成。这种做法在欧洲大陆也很普及,比如中国就因为国际贸易的成功与后贵族政治(post-aristocratic)的社会体系而被视为对手和威胁,很早就引来了像孟德斯鸠和黑格尔那样的名人的致命攻击。这一过程在冷战期间复苏并变本加厉,致使历史上的中国形象被扭曲得面目全非。

冯珠娣(Judith Farquhar)与何伟亚(James Hevia)、刘禾、王国斌等人的相关研究,已经对这种历史传统在逻辑与历史上的缺陷有所揭示。然而,历史上的中国形象至今仍有遗留,以至于许多人会质疑本讲的开头部分。遗憾的是,如果对过去中国的印象继续依托于东方专制主义(Oriental Despotism),那么,我们就无谓地限制了自己对这一正在崛起的力量的想象,在存在其他选择的情况下将双方引向“冲突”。然而,从事此类并不流行的比较还有很多更为紧迫的原因。

近年来,几乎没有任何一种传统认为本质上属于西方的价值观—法治、平等、社会正义或言论自由—可以逃脱美国内部在原则或实践方面的挑战,孕育了关于上述理念之价值或必要性的讨论。例如相关讨论认为,隐私作为一项权利,是西方历史上特殊时期的一个人工产物,在这个即时通信的时代已经作废。像“亨廷顿假说”一样,这种讨论假定了一种文化主义的视角(a culturalist view),即社会价值观念是作为国民性格(national character)的表达而出现的,但如果我们知道存在另一个匿名权已经制度化的时空会怎样呢?或许我们可以更好地理解复杂社会中匿名的作用?本书旨在继续跟进这样的问题,但并不以相异且虚构的文化本质作为先决条件。

在接下来的内容中,读者既不会看到“西方”始终是真理与公正之胜者这样的观点,也不会看到“中国”始终是真理与公正之胜者这样的观点。近代早期的中国、欧洲以及其他地区的弱势群体享有若干共同理想:“严肃对待人权之社会性,即人从根本上是社会性的或(在亚里士多德的意义上)是‘政治动物’(political creatures),将权利从抽象的普遍虚构的掌控中解放出来,同时也将其从不可预知的放任中挽救回来。……恰恰由于它们具有社会嵌入性(social embeddedness),公平以及对权利的合理运用才成为所有人类社会中经久不衰的问题。”在提出这个论点时,弗雷德里克·多尔迈尔(Frederick Dallmayr)借用结构主义方法(structuralist approach)研究历史,本书亦是如此。

我们可以将这种方法简单概括为:处于大多数社会中的人面临的是类似的挑战,得到的是类似的资源,通常达成的也是一种截然不同但结果相当的解决方案。举例来说,在所有文化中,如果权力被看作“特权”,也就是说,它成为一种不需要外部标准或控制的个体行为,那么,这种权力迟早会被滥用,因为在结构上并不存在能够阻止滥用发生的东西。

同样的,如果政治体制有公共与私人的区分,将权力置于公共范畴,并制定防止公共权力在私人领域中使用的相关控制措施,那么,尽管无法杜绝,权力的滥用也将会更加困难。在很多历史文化中都可以找到类似的实践,他们还制定了被当今称为人权(human rights)的制度性条件。当历史学家们寻找类似实践或制度是否存在时,他们寻找的是“结构性”要素,为社会正义这个始终存在的难题提供制度上的解决方案。结构分析(structural analysis)将历史事实,而不是民族、种族或是宗教群体的成员身份置于优先的地位,因此和本质化的“文化”就没有任何关联了,它适用于任何可能表现出相关制度或实践的共同体。

然而,即使我们接受了这种结构性方法,来自文化政治的挑战也不能轻易忽略。应该如何扭转数百年以来恶意的妖魔化,同时避免在不经意间美化受害者呢?本书使用两种方法来避开这个陷阱:

(一)本书追溯了转义策略(tropic strategies),意即认知策略(cognitive strategies)的演化,以使近代早期中国与英国诸如“施政权力”“政体”“人民”或“平等”等政治抽象概念变得形象化。不同的转义策略对我们的认知机制(cognitive apparatus)提出了不同要求。比如寓言(allegory),就是一种将抽象概念形象化的常见方法,在古埃及、古希腊、古罗马以及古中国都可以找到相关例证。寓言以一种极为常规的方式使得抽象概念形象化。观看者具备常规经验就够用了,并不需要进行任何的逻辑操作。而隐喻(metaphor)和转喻(metonymy)需要更多诸如对照与逻辑推理的复杂操作。见闻录(reportage)或因事推想(the presentation of putative facts)则要求更为丰富的认知灵活度,因为观看者需要将一个新奇且个体化的信息片段放置到合适的解释情境中,并最终得出其独立的结论。在这个理解行为中,常规经验几乎没有用武之地。

假设认知能力大体上与受教育水平成正比,那么我们就可以预料到,寓言在早期教育中会有更为广泛的应用,而见闻录则是后期常见的使用方式。我们将发现,尽管与政治抽象概念对应的术语和图像的内容在两种传统(英国与中国)里是随时间不断变化的,但转义策略的整体发展——从寓言到见闻录——却甚为相似。这种演进模式揭示了在近代早期阶段,认知限制——因此也是结构性限制,必然在欧亚大陆的两端都是有效的,这多少独立于“文化”差异之外。

(二)本研究对英文文本进行了跨语际分析(translingual analysis),这些文本或是原创的,或是经由欧洲语言翻译而来。本研究也以类似的方式对图像进行了跨视觉分析(transvisual analysis),试图将中国的内容译成本土的习惯表达。可以说,与简单地将不同文化中的社会实践进行对照的方法相比,本方法取得了更多可信的成果。一般来说,当历史学家尝试比较的时候,例如比较近代早期英国与中国的法律体系,他们手中都握有无数机会来封锁或特许某些信息的传播,或为了配合其成见去上下变动评判标准。如果允许近代早期的英国人来给现代的我们做比较,那么学者可操控的空间就会缩小。他们习以为常与视而不见的部分能够告诉我们很多关于英国与中国的信息,而相比于更为常规的自由式比较,这样的信息则更难操纵或否定。

倘若某个来自上海的人到了伦敦,看到所有人都在使用手机。鉴于上海的手机使用几乎已经普及,所以这位中国游客在写信回家的时候,不太可能提到手机使用的情况。手机的使用已经如此普遍,提它又有什么意义呢?但是,假设有一个来自地球某个偏僻角落的人抵达了上海或伦敦,她会在信件中如是写道:“这里的所有人整天都在和他们的录音机说话。我们有时会用它记录购物清单,可是这里的人从早到晚都在和录音机说话!”这个例子显而易见地说明,这个人并不知道手机是什么,可她的结论既客观如实,又无可辩驳。

我们所虚构的这位游客的所作所为也是一种翻译,她看到别人在用手机,就将这种行为翻译成自己或其家乡朋友更为熟悉的一系列动作。根据她的翻译,我们可以毫无疑问地推断,她从来没有用过手机。与此相同的翻译方法也可用于其他类型的翻译行为,继而我们会发现,很多被近代早期的中国人视为理所当然的概念,对于近代早期的英国人来说却甚为费解,反之亦然。但是,以下事实比上述观察更为有趣:到了 18 世纪晚期,英国人逐渐开始与中国人共享许多概念,而在现代世界里,这些概念对两国都至关重要。


题图为《西园雅集图》,来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:阿里营收上涨 38%,称新冠病毒是黑天鹅,还在评估影响;受春节和疫情影响,国内 1 月乘用车销量降 21%;湖北两日新增确诊 19663 人]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

阿里营收上涨 38%,称新冠病毒是一次“黑天鹅”,还在评估影响

阿里巴巴昨晚发布 2019 年最后一季度财报,基本上所有数字都在大涨。

  • 电商收入 1105 亿元人民币,比去年 +38%;
  • 直销渠道(天猫超市、盒马等)收入 258 亿,+128%;
  • 经营利润 395 亿,比去年 +48%;
  • 云计算收入 +62%,首次单季度过百亿人民币;
  • 自由现金流入 783 亿,比去年年底多近一半;
  • 一年内消费人数 7.11 亿,比 2018 年 10 月至 2019 年 9 月(包括前一次双 11)这 12 个月的消费人数多 1800 万。

这些数字超过投资者预期,但现在人们更关心的是病毒爆发对于中国市值最高的商业公司有什么影响。

财报发布后的营收电话会议上,阿里巴巴 CEO 张勇称此次新冠病毒的爆发是一次黑天鹅事件,打击了中国零售、外卖、物流等行业。

盒马在疫情期间忙得一度得提前一天预定送货,钉钉一度被挤爆服务器。但停工、返程受阻直接影响阿里的核心电商生意和物流体系。

张勇称目前阿里还在评估疫情影响。

之后有分析师问,阿里有没有什么措施可以减少成本,在疫情下推高利润。阿里 CFO 武卫给出的唯一措施是,最近远程开会效果挺好,以后可能也会减少当面开会(出差)。随后武卫再次强调疫情将对阿里的收入造成影响,此外阿里还将以巨资支持平台商户,这些都会影响利润表现。

会议在昨晚美股开盘前,阿里股价一度下跌超过 2%。但阿里的谨慎没有打消市场的乐观情绪,当日收盘股价跌幅回升至 -1.7%,依然接近历史最高点。目前阿里市值超过 6000 亿美元,约为茅台三倍,比腾讯高出近 1000 亿美元。

疫情已冲击中国的制造业、服务业、零售业和旅游业,并且目前还看不到恢复时间。但随着央行和财政部释放超过 4.5 万亿资金,A 股在过去两周快速回弹。用一句笑话说,只看 A 股,以为是美国发生了疫情。

受春节和疫情影响,国内 1 月乘用车销量降 21%

受春节假期和疫情影响,国内 1 月份乘用车产销数据暴跌

其中,乘联会统计的批发销量同比降 21.4%、零售销量同比降 21.5%、新能源车销量同比降 51.3%。

券商估计疫情对车市的冲击会在 2 月份集中显现,销量降幅预计超过 30%。疫情如何冲击经济可以看这里,汽车产业只是其中一环。

产能直接受影响比较大的车企主要还是东风系,它们的工厂大多在武汉,比如东风本田、雷诺、日产,以及东风自主品牌。整个湖北省大约占中国汽车年产量的 10%。

其余车企的压力也很大。根据国金证券的统计,湖北以外的车企工厂大多在 2 月 10 日复工,例如一汽和上汽大众,广汽本田等。

而在停工期间,一些车企调整产线支援口罩生产。据报道上汽通用五菱联合供应商生产的第一批口罩已经下线;从去年 7 月开始单月销量一直负增长的比亚迪也在生产口罩,上个月,比亚迪销量降 42%、其中新能源车销量降 75%。地方财政也在激励产能有富余的实体企业转产口罩,并给予补贴。

受疫情影响的不止中国汽车产业。日产汽车就因为暂时收不到中国零部件厂商的供货,本周初宣布暂停其日本九州工厂的生产计划。

Also in the news

湖北两日新增确诊 19663 人。根据湖北卫健委消息,12 日新增 14840 例、13 日新增 4823 例。它对新增病例激增的解释是,大部分为 CT 影像临床诊断确诊病例。我们之前推荐在国内看丁香医生的疫情追踪页面。但该页面的解释和数据图越来越有技巧。Wind(万德)、支付宝应用内的疫情呈现更简单直接,也可以看这里

78%餐饮企业相比去年春节损失达到 100%以上。2 月 12 日晚,中国烹饪协会发布了新冠肺炎疫情期间关于中国餐饮业经营状况和发展趋势的调查分析报告,疫情期间,93%的餐饮企业都选择关闭门店,其中,有 73%的企业关闭了旗下所有门店;78%的餐饮企业营业收入相比去年春节损失达到 100%以上;9%的企业营收损失达到九成以上;7%的企业营收损失在七成到九成之间;营收损失在七成以下的仅为 5%。2019 年全国餐饮收入 46721 亿元,其中 15.5%来自春节期间,即约 7242 亿元。

北京近七成大型食品生产企业恢复生产。北京市市场监管局公布的数据显示,目前北京已有近七成的大型食品生产企业恢复生产,北京市基本食品品种供应充足,能够保障首都人民群众日常需求和食品安全。比如北京桃李食品有限公司复工以来,面包日产量达 19 万袋,产能已恢复到节前 70%左右。

教育部要求错峰错区域错层次开学教育部应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室主任王登峰介绍,目前教育部已经明确要求各地要延迟开学,要进行错峰、错区域和错层次的开学。错峰就是在同一个地区错开不同时间来开学。错区域就是疫情严重地区和其他地区要错开时间,错层次就是大学,包括高职高专、中专和中小学也要错开。

小米在线上开发布会,发布小米 10 系列手机。小米本来预期在 2 月 10 日前后发布这款产品,但因为疫情向后推迟了三天。小米 10 使用骁龙 865 芯片,支持 5G 网络、搭载了一亿像素的相机模块。小米 10 起售价 3999 元,小米 10 Pro 为 4999 元。新的定价意味着小米希望直接与华为竞争。

苹果今日起重开部分中国市场零售店,从北京的五家店开始。从 2 月 14 日开始,苹果将恢复北京全部五家 Apple Store 零售店的营业,营业时间从此前的早十点到晚十点,变成了现在的早十一点开业,到晚六点结束营业。

汉堡王已关闭中国半数门店。汉堡王母公司近日披露了其 2019 年第四季度及全年财报。财报显示,得益于包括中国在内市场的增长,汉堡王 2019 年全球新开约 1000 家门店达到 11500 家,全球门店数增长约 10%,全球同店销售额增长 5%。2019 年中国区为汉堡王贡献了 2%的销售额。疫情之下,汉堡王目前已经关闭中国半数门店。

Old Navy 将从 3 月 1 日起关闭中国门店。其品牌公众号发布闭店通知,计划退出中国市场。品牌所有线下及线上门店预计于 3 月 1 日起停止营业。 

日产对戈恩提起民事诉讼,索赔 100 亿日元。2 月 12 日,日产汽车以该公司前会长卡洛斯·戈恩的违规行为给日产方面造成损失为由,向日本横滨地方法院提起诉讼,要求戈恩赔偿 100 亿日元的损失。据称,索赔金额是根据公司内部调查中发现的戈恩不恰当支出资金和无偿使用海外住宅等计算出来的。

2019 年法国化妆品对中国出口量增长 48%。整体来看,法国化妆品出口额在 2019 年增长了 9%至 157 亿欧元,其中,法国出口至中国的化妆品量年增幅高达 48%,中国成为法国化妆品的第四大进口国。

雀巢 2019 全年业绩,中国市场惠氏婴幼儿奶粉、银鹭花生牛奶和粥业务销售下降。其全年销售收入为 926 亿瑞郎,同比增长 1.2%。从区域来看,雀巢在美国和巴西的强劲增长以及西欧市场增长势头的改善,加速了公司的有机增长,中国市场增长势头则放缓。过去这一年,雀巢密集调整业务,出售了美国糖果业务、冰淇淋业务以及肉制品业务 Herta 的60%股份。

美国法院叫停微软 100 亿美元 JEDI 云计算订单。美国国防部的 JEDI 云计算合同去年 10 月派给了微软,之后亚马逊申诉,称这是特朗普干预的结果。负责处理针对政府诉讼的美国联邦索赔法院(Court of Federal Claims)近日叫停该合同,至法院对亚马逊的申诉做出回应。乐虎国际电子游戏 www.gaitamemorialhome.com   

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[相比积极作用,共情如何误导人类的判断和行为?]]>

《摆脱共情》

内容简介

人们通常认为,共情是善良的源泉,很多社会问题的出现都是因为人们没有足够的共情能力。但是,保罗·布卢姆在本书中提出了不同的观点,他认为共情是很多不公平、不道德现象的主要诱因之一,而且相比于带来的积极作用,共情带来的消极作用更为普遍。

当然,布卢姆并不是彻底地反对共情。他认为共情可以分为两类,即认知共情和情绪共情。通过本书的论述,他告诉我们,情绪共情是一种非常狭隘的情绪,它迎合了人们的偏见,常常会影响人的理性判断,甚至会导致暴力和恶行,让世界变得更加糟糕。共情就像一盏聚光灯,带有个人偏见,只能照亮特殊的那一块,而许许多多其他的事物就这样沉入了黑暗之中。

他认为,个人和国家所做出的很多非理性的决定都是因为共情这种错位的情感,想要做出更明智的行为和道德决策,我们需要依赖理性而非情绪共情,听从大脑而非心脏。

作者简介

保罗·布卢姆(Paul Bloom),认知心理学家和发展心理学家,开有耶鲁大学最受欢迎的公开课之一的心理学导论课。他是《科学》杂志评出的 Twitter 上最有影响力的50位明星科学家之一,美国哲学与心理学协会前任主席,《行为与脑科学》杂志联合主编。文章见于《纽约时报杂志》《自然》《纽约客》《科学》等刊物,著有畅销书《善恶之源》《快感:为什么它让我们欲罢不能》。

书籍摘录

引言 别以为你真的了解共情(节选)

我听说美国康涅狄格州纽敦镇桑迪胡克小学的校园枪击事件时,是几年前一个阳光明媚的清晨。当时,我正独自在家,放着工作不做,在网上闲逛。刚看到报道的时候,我虽然觉得这是个坏消息,但并没有感到太过震惊——又一起校园枪击案发生了。但是,在之后的报道中,更多的细节逐渐被展现出来。很快我就听说了,当天早上 9 点多,亚当·兰扎(Adam Lanza)开枪杀死了躺在床上的母亲,然后又跑到桑迪胡克小学杀死了 20 名儿童和 6 名成人。最后,他自己也饮弹自尽了。

关于兰扎为什么会做出这种恐怖的暴行,有很多种说法,但我更感兴趣的是大家对这件事的反应。我妻子听闻此事后,立刻就想去学校把孩子们接回家。但是,她克制住了这种冲动——她知道我们的孩子都已经十几岁了,而且即便他们还是小学生,这种行动也完全是没有必要的。不过,我能够理解她当时的冲动。我从视频里看到了惊慌失措的家长们是怎样冲到事发现场的,并且我也想象过如果自己置身现场会有什么感受。即便是现在,每当回想起这件事,我仍然会隐隐有种几欲作呕的感觉。

那天下午,我在办公室附近的一个咖啡馆喝咖啡时,旁边桌上的女顾客一直在哽咽啜泣,身边的朋友不停地安抚着她。我在旁边听到了足够的信息,了解到她虽然不认识桑迪胡克小学的任何人,但她有一个跟那些被枪击的孩子们年纪一般大的孩子。

缺乏共情还是共情泛滥惹的祸

这个世界上总会有让人惊恐不已的事情发生,比如“9·11”事件,或者那些大家似乎已经习以为常的大规模枪击事件。但对我和我身边的朋友而言,桑迪胡克小学的惨案却显得与众不同。这是一起极其野蛮的暴行,受害者大多是儿童,并且事发地点离我们非常近。我身边几乎所有人都跟这所小学的某个人有些许的私人联系。几天之后,我们都去参加了在纽黑文格林公园举行的烛光守夜活动;我的小儿子当时也伤心地落了泪,并且在之后的几个月里都戴着为死者哀悼的手环。

后来,我看到了一个新闻发布会,当时的美国总统在讲到这一事件的时候也几度哽咽。即便是像我这样的对政客多有不满的人,也觉得那个时候的他确实是真情流露,而不是做给人看的。我很高兴看到他能够如此动情。

在事发当时和随后的时间里,人们对这起事件的反应都深深地受到了共情的影响。共情是一种能力,能让我们以他人的视角体验这个世界,感受他人的感受,很多人都把它看作上天赐予的礼物。所以很容易理解,为什么有那么多人把共情视为一种良善和道德改变的武器;也很容易理解,为什么有那么多人认为共情多多益善,认为我们唯一的问题是缺少足够的共情。

曾几何时,我也是这么认为的,但现在我不这么认为了。不可否认,共情会给人带来很多益处。比如说,共情是一个强大的快感来源,在对艺术、小说和体育运动的欣赏中也是必不可少的;它是亲密关系中非常有价值的一个方面;它在某种情形下能激发人的善行。但是,总体而言,共情实在不是一个高质量的道德指标。它会让人做出愚蠢的判断,并且常常会激发人们的冷漠和残忍;它会导致不理性和不公平的政治决策;它会腐蚀、损害某些非常重要的关系,如医患关系;它还会让人成为糟糕的朋友、父母、丈夫或妻子。所以,我的态度是摆脱共情,而本书的目标之一就是说服你也摆脱共情。

你可能会觉得这是一个激进的立场,但其实并没有那么过火,本书也并非那种诡异变态的心理册子。我反对共情,并不意味着我认为人应当自私自利,置道德于不顾。恰恰相反,我认为,如果真的想要做好人好事,真的关爱他人,真的希望世界变得更美好,那没有共情反而会更好。或者用个更小心谨慎的说法——从某种角度来说,没有共情反而会更好。

有些人用“共情”这个词代表所有良善之事,把它当作“道德”、“善良”和“怜悯之心”的代名词。他们渴望有更多的共情,其实就是希望人与人之间能更加和睦。这我当然同意!

还有些人把共情看作理解他人的行为,急他人之所急、想他人之所想。我当然也不反对这个意义上的共情。这个意义上的共情可以被用作道义行为的工具,但它的好处实在是被夸大了。毕竟,那种准确理解他人欲望和动机的能力恰恰也是变态恶魔的重要标志,而且可以被用来残害和剥削他人。

在大多数心理学家和哲学家看来,共情指的是感受你认为他人所感受到的东西的行为,即体验你觉得他人应该有过的体验。但是,我必须强调一点,“共情”并不是一个空泛的词汇。如果你想在更宽泛的意义上使用这个词,来代表关怀、爱和良善;或者想在更狭义的意义上使用它,来代表理解他人的能力,都无伤大雅。如果是这样,那么对你而言,我并不反对共情,你可以把本书看作对一种被除你之外的很多人都认为是共情的心理过程的讨论。或者,你也可以完全忘记“共情”这个词,把本书看成一种有关道德与道德心理学的讨论,讲的是如何做一个好人。

我想要证明的观念是,这种对他人感受的感受,与富有同情心、充满爱心、善良、仁慈等是截然不同的。从道德的角度来说,没有它,我们会做得更好。

很多人都觉得这是无稽之谈,认为从道德意义上来说共情是至关重要的。最常见的说法是,富人并不会花时间去理解穷人的生活有多么艰辛,但如果他们真的这么做了,社会就会更加平等和公正。这之外还有很多例子,比如在发生警察枪击手无寸铁的黑人的事件时,美国左翼的新闻评论员会说警察对黑人缺乏足够的共情,右翼的新闻评论员则会说批评警察的人对警察缺乏足够的共情,不理解警察需要面临多大的压力和多么危险的情况。有一位心理学家认为,如果纳粹分子对他人有更多的共情,大屠杀就根本不会发生。很多人坚持认为,如果医生和治疗师对患者有更多的共情,他们的工作就会做得更好;如果政治家对民众有更多的共情,他们就不会认可现行的导致美国出现严重经济与政治问题的政策。你或许也会觉得,如果身边的人对你的处境有更多的共情,真正理解你的生活,他们对待你的方式就会比现在好得多。我觉得以上这些想法都不靠谱。

作为一个社会人,我们面临的问题很少是因为缺乏共情造成的。实际上,这些问题往往是由共情泛滥引起的。

共情的作用被严重夸大了

我写这本书不只是为了攻击共情,还有更广义的目标。我想要为日常生活中的意识(conscious)和刻意的推理行动(deliberative reasoning)正名,提倡大家尽力跟随大脑而不是心脏来行动。你或许已经在很多时候都这样做了,但仍然需要在更多的时候去这么做。

这并非一个能讨好大多数人的立场,有人可能会认为这种观点无知且幼稚。我的很多同事都认为人类最重要的判断和行为都源自自己的意识所无法知道的自动化神经反应。弗洛伊德就是因提出了这种解释的一个增强版本而闻名于世的,而到了今天,这种观念似乎愈演愈烈,甚至到了走极端的地步。我已经记不清有多少次从各种哲学家、文学评论家、公共知识分子的口中听到人根本不是理性动物的说法了。

在道德领域,这种对理性的拒斥显得尤其强烈。迄今为止,已经有很多人接受了这样的观点:我们对于对和错的判断受到了共情、愤怒、恶心和爱等直觉的左右,而刻意为之的行为在很大程度上与理性毫无关联。正如荷兰著名心理学家弗朗斯·德瓦尔(Frans de Waal)所言:“我们所处的不是理性时代,而是共情时代。”

可事实上,至少对某些人来说,自己有关堕胎或者死刑等的观点是认真思考的产物,而具体的道德行为,比如决定给慈善机构捐款或者去医院探望朋友,甚至决定从商店偷东西或者向车窗外的人叫喊种族歧视的话,也都是在理性思考的基础上做出的。但是,这种看法现在被视为大谬不然。正如乔纳森·海特所言:“我们不是法官;我们其实是律师,先做事,然后再去找借口辩解。”德瓦尔也曾说过:“人们为了理性的存在而欢欣鼓舞,但每当真的大事临头,却很少去看它一眼。”

有些学者会更进一步,相信道德的情绪性本质其实是件好事。他们认为,道德行为应该是那种不假思索就会去做的事情。不论是在虚构作品还是在现实生活中,很多道德领域的英雄典范都不是最深思熟虑的理性专家或伦理学达人,而是充满血性的人。从《哈克贝利·费恩历险记》中的哈克贝利·费恩到美剧《24 小时》的主角杰克·鲍尔,从圣雄甘地到马丁·路德·金,他们都是有强烈情感的性情中人;而冷静理性的典范却是《沉默的羔羊》中的变态杀人狂汉尼拔·莱克特和《超人》中的邪恶反派莱克斯·卢瑟。

我并非认为这种对心智和道德的看法是完全错误的,毕竟,确实有很多道德判断并非意识层面的刻意抉择的产物。事实上,我的上一本书《善恶之源》(Just Babies) ,讲的就是道德理解能力的形成过程。我在那本书里提出,即便是婴儿,也会有一些对与错的感觉,而婴儿根本就不会进行有意识的思考。有很多证据说明,道德的基础是自然进化选择的结果,人们并不需要费尽心机考量后才去这么做。

同样一目了然的是,情绪在道德伦理生活中具有强大的力量,而这有时并不算一件坏事。孔子和中国先秦时期的其他思想家,都已为情感的重要性做出了杰出的辩护;后来,苏格兰启蒙运动中的哲学家也持有类似的看法;当代的认知科学研究和脑神经研究更是提出了进一步的证据。例如,有很多证据表明,如果脑中负责情绪的相关区域受损,人的生活就会受到毁灭性的打击。我的同事戴维·兰德(David Rand)的一项研究发现,人们不假思索地依据直觉做出的决定往往是善意的、合作的,而放慢速度、冷静思考后做出的决定有时反而更加糟糕。

但是,我之所以写这本书,就是因为我认为人类情绪本能的好处其实被夸大了。人确实有很多直觉反应,但更有覆盖、改写这些反应的能力,能够认真地通盘考虑所有问题,继而得出一些让自己都惊诧不已的结论——这才是人之所以为人的真正的行动,才是人之异于禽兽的根本特点。正是因为有这种能力,人们才有可能比他人做得更好,才有可能去创造一个更少痛苦、更多繁荣和幸福的社会。

例如,与对待他人相比,人们更照顾自己的亲朋好友。这是再自然不过的事情了,没有人会质疑一个人为什么更关心自己的亲人朋友,而对陌生人就没有那么好。我还从一个亲戚家的孩子嘴里学到了一句祝酒词,它把人与人之间的互惠关系形容得淋漓尽致:祝对我好的人万寿无疆,让其余所有人倒霉遭殃。

从达尔文主义者的视角而言,这种远近亲疏的排序简直根本不需要思考。与那些自相残杀或者对自己人不好的物种相比,那些对同类更好的物种具有无与伦比的进化优势。如果真的出现了一个人,毫无差异地对待自己人和陌生人,那么,这个人的基因肯定会被那些对自己人更好的人淘汰掉。这就是为什么人类天生就不是平均主义者。

这种亲亲疏疏的欲望从未从人类身上消失,而且可能永远都不会消失。如果真的有一个人对自己的朋友、家庭没有特殊的爱意,完全平等地对待所有人,那我真不知道大家会对这个人做何感想。有人可能会把这种人视为不食人间烟火的圣人,但包括我在内的大部分人恐怕会认为这么做太过分了,也难以接受这种生活方式。

但无论如何,这些与生俱来的偏好并不是人类的全部。人类足够聪明和明智,知道那些与自己毫无关系的遥远群体中的孩子的生命,与自己子女的生命具有同等的重要性,并不是活该谁倒霉遭殃;也知道所谓“非我族类,其心必异”的对自己民族或种族的偏好,虽然感觉上是与生俱来且自然而然的,但仍然是不公平和不道德的。同时,人们也可以让自己做到不偏不倚,例如,通过创建公平公正、不偏不倚的制度来实现。

我们都是情绪动物,同时也都是理性动物,都有做出理性决策的能力。我们能够改写、转移或者覆盖自己的激情和冲动,而且实在是应该经常运用这种能力。如果此时讨论的是愤怒或者仇恨,这听起来或许会更加理所当然,因为这些情绪可能会让人变得“丧心病狂”,而在不被它们控制,并且能灵活驾驭它们时,人们会把事情处理得更好。可是,当说到共情这种看似积极的情感时,则更需要明确证实人在有理性的情况下的确会做得更好。实际上,这恰恰也是我写这本书的初衷之一。在这本书里,我会重点讨论三件事。

● 首先,人的道德决策和行为都受到了共情的严重影响。

● 其次,这种影响往往会让人事与愿违,把世界变得更糟。

● 最后,我们有能力把事情做得更好。

共情会怎样误导人的判断和行为

共情会怎样误导人们呢?后面会有详细的解释,现在先做一个剧透:

● 共情就像一盏聚光灯,让人只能看到并关怀眼前的几个人,却对自己行为的长期后果视而不见,也看不到自己共情不到或者不能去共情的人。

● 共情是带有偏见的,会让人更倾向于表现出狭隘的地方主义甚至是种族主义。

● 共情是短视的,会让人只顾眼下,做出一些现在看来好处多多,在未来却会引发灾难性后果的事情。

● 共情是得不偿失的,会让人为照顾一个人而损害更多人的利益。

● 共情会慢慢腐蚀人际关系,让人不堪重负,削弱人们保持善良和爱人的能力。

● 共情也会激发暴力,人们关爱自己亲人和同族的强大力量往往会带来战争,让人残暴地对待他人。

读完本书之后,你可能会问:共情有什么好处吗?

时至今日,世界已经不可能离开共情了,就像不可能把愤怒、羞愧或者仇恨从世界上抹去一样。而且,人们也并不希望生活在一个完全没有共情的世界里。所有情绪和态度都会通过不同的事情为生活增添诸多色彩。但我认为,我们可以创造一种文化,让这些情绪在其中找到各自合适的位置,而本书正是朝着这个方向迈出的第一步。

我从批评者、朋友和学生那里得到的最多的批评意见是,我有些矫枉过正了。这也许是因为我坚持并证明了,具有某些特征的共情会让人冲昏头脑。但是,世界上并没有什么事情是完美的。也许,人类的问题恰恰就是有时对共情使用过度或者使用方法不恰当。若真是如此,那就需要为共情找到一个合理的位置,也就是说:并非反对共情,而是反对对共情的误用,或者说让共情和理性组成一个完美组合。

有人认为,共情就像胆固醇,有好的类型,也有不好的类型。我其实也受到了这种想法的影响。所以,在本书中,我偶尔也会讨论一下共情的积极作用。在有些情境中,共情确实会驱使人做出正确的事,而具有较高道德水准的人也确实可以把共情当作一种驱动他人做好事的动力。在人际关系中,共情也可能具有很高的价值甚至是处于无可替代的位置。此外,共情本身也可能是一个巨大快感的来源。总而言之,共情并非一无是处。

不过,即便如此,我也依然立场坚定。因为两相比较,共情依然是一种不好的情感。共情不是胆固醇,而是碳酸饮料,口味迷人、诱惑多多,却对人有害。下面,我就来告诉你为什么是这样。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从先秦到唐代,如何理解中国文学中的孤独感?]]>

《中国文学中的孤独感》

内容简介

本书为日本汉学泰斗斯波六郎的代表作,选取“孤独感”这一关键词,遵循时代顺序,对中国文学史上重要的作家作品进行细密的解说。尤为重要的是,斯波六郎通过文本解读,以艺术感受力对不同作家风格殊异的“孤独感”进行了对比,并且阐发了中国文学在这个历史进程中不断演变的过程。附录《中国文学中的融合性》通过中日文学对比,对中国传统文学的特质进行了阐发。

作者简介

斯波六郎(1894—1959),日本汉学泰斗,广岛大学教授。时人以“京都的吉川幸次郎、东京的仓石武四郎、广岛的斯波六郎”三人并称。在《昭明文选》研究领域贡献卓著,被誉为日本“选学第一人”,撰有《﹤文选﹥诸本之研究》《中国文学中的孤独感》《陶渊明诗译注》等书。小尾郊一、冈村繁等日本汉学家皆出其门下。

书籍摘录

第一章  孤独

《孟子·梁惠王下》中有言:“老而无子曰‘独’,幼而无父曰‘孤’。”此外,“老而无妻曰‘鳏’,老而无夫曰‘寡’”。这四者合起来,被视为“天下之穷民而无告者”。然而,在孟子这里,“孤独”这样一个复合词尚不见使用。

接下来到了《荀子·王霸》,其中虽然有“孤独鳏寡”这样的措辞,但这还不能和“孤独”这样一个复合词等而视之。

不过,人们普遍认为“孤独”这个复合词是承续了孟子和荀子的意思演变而来的,在《礼记·王制》《淮南子·时则训》,以及司马相如的《上林赋》中已经能够见到了。作为“孤独”这个词而言,这是最早的用例。

只不过,这几个用例主要指的是在物质生活方面无所依凭的意思;而今天普遍使用的“孤独”这个词主要指的则是精神生活,其内涵略有偏差。

此外,如果认同“特”字与“独”字相通的话,那么,搜寻“孤特”这个词,在《管子·明法解》《韩非子·孤愤》,以及《史记·项羽本纪》中所引陈馀写给章邯的信中,也能见到。不过,在这些用例中,“孤特”指的是在政治以及人际交往的对外关系中处于孤立无缘的状态,并非从个人精神生活的角度所谈。

那么,从精神生活的角度出发,或者说,至少也要更多地包含一些精神生活层面的意思,这样一个“孤独”的出现,我认为最早也要等到 2 世纪中期以后,临近东汉末期的时候。在《楚辞·七谏》王逸注中见到的“孤独”,以及《毛诗·小雅·正月》郑玄笺中出现的“孤特”(“特”与“独”相通),便是此例。可以认为,这和现代日语中的“孤独”已经非常接近了。

虽然说在中国,与这个意思相勾连的“孤独”这个词是在 2 世纪中期以后才出现的,但是,对孤独这种情绪的自觉意识却在更早之前就有了。

从这里开始,我想要谈的“孤独”,都遵循现代日语的意思。

多年以前,在某本杂志上,某位作家,大致写过这样一件事:据东京警视厅的调查,自杀者分为写了遗书的和没写遗书的两种。而且,年轻人几乎都写了遗书,而中年以后的人则不怎么写。这是因为中年以后的自杀者有非常复杂的情况,往往认为他人是无论如何也理解不了的。换言之,其本质是排斥他人的理解的。因为已经复杂到了排斥他人理解的程度,所以遗书就没法写了。

正如这件事所表明的那样,这种认为一切都只是自己个人的问题,没有可以停靠的港湾,孤立无援的心绪,换言之,令自己感觉到孤独的心境,便是“孤独感”。

然而,这种孤独感也并不是只有自杀者才会感觉的到的,只要是会内省的人,都会在这方面或多或少有一些经验吧。此外,如果对这种个人体验到的孤独感追究到底的话,想来也不难注意到,人之为人,终归是孤独的吧。

人类这种生物是会经营社会生活的。《荀子·王制》中曾写过这样的意思:人类啊,单就一个人的能力来看,是很贫弱的,负荷之力不及牛,奔跑之速不及马。然而尽管如此,却能使役牛马,这是为什么呢?这是因为人能经营集体生活吧。(力不若牛,走不若马,而牛马为用,何也?曰:人能群,彼不能群也。)

写下这本《荀子》的荀况是公元前4世纪与公元前 3 世纪之交的人,这些话似乎很早就暗示了人是具有社会性的。

然而,一方面人类原本就具有这样的社会性,但与此同时的另一方面,从一开始,人类也有着人人殊异的性格。

《左传·襄公三十一年》中已有“人心之不同也,如其面焉”之语。在我想来,从这句话看,古人已经隐隐约约地察觉到这一点了吧。“人心之不同”,指的是人会有各种各样的想法。说得极端一点,这也暗示着每个人都是各自孤独着的。

此外,还有“同床异梦”这个成语,虽然不是那么古老,但如果从它所暗示的人类的孤独性来看,也是意味颇深的。

人就是这样,一方面有着“社会属性”,但另一方面,又有着“孤独性”。也不妨说,正是因为“孤独”,所以才要造出一个社会吧。

那么,“孤独感”的深处,到底是什么呢?是生命的不安感吗?人在任何时候,都在心里的某个角落里,藏有一种动物性的、对生命的不安感。以此为根源,难道不会感觉到“孤独”吗?

关于这种不安感,在《列子·天瑞》里有一个很有意思的故事。过去,在杞这个国家里,有个爱操心的人,他担心着天会不会坠下来,地会不会裂开,甚至担心到了不吃也不睡的程度。他有这样的担心,而又有人因此而担心他,特意跑去慰问他。“杞忧”或者是“杞人忧天”的成语,便由此而来,表示的是“对小事也极端操心”。

此外,到了 3 世纪的时候,有个叫阮籍的人,他是所谓“竹林七贤”中的一位。此人在《大人先生传》这篇文章中也曾表达过这样的意思:在过去,天在下头,地在上头,反反复复颠倒,现在是变成了这样,但还没有安定下来。

列子的故事也好,阮籍的文章也好,都是出于表达他们各自哲学的需要而写下的。而阮籍有这样的想法,恐怕尤其是因为对当时时局的不安。总之,从这两个人的想法来看,虽然颇有趣味,但是也可以说,这象征着人类生来就有的不安感。

不过,不安感在一方面表现为忧愁,另一方面也表现为苦恼。也可以说,人与生俱来就怀有的“不安”,其实就是“忧愁”与“苦恼”。

关于此,庄子早就有言:“人之生也,与忧俱生。”(《庄子·至乐》)他也表达过“人生中各种各样的担心太多了,仔细想来,一个月里头,能开口大笑的日子也不过就四五天罢了”(《庄子·盗跖》)这类的意思。这是说,人在一生当中,总为忧愁所缠绕,苦恼的日子一天接着一天。因此,庄子才会说:“寿者惽惽,久忧不死,何苦也。”(《庄子·至乐》)

遭逢“忧愁”“苦恼”——其根柢乃是“不安”,同时,当这种“不安”没法传递给任何人,只能是自己一个人的感受时,所谓“孤独”的感觉便会油然而生。

然而,孤独感并不总是在独自一人的时候产生,也有可能是在众人之中。山上忆良曾有一首和歌:

忆良将罢宴,恕不再奉陪;娇儿正哭泣,阿母待我归。

(憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。)


在《日本文学》昭和二十八年(1953年)七月号中,西乡信纲对山上忆良的这首作品,有这样的论说:

将这首《罢宴歌》,简单地理解为歌唱家庭感情,未免失之浅俗。紧随这首作品之后的就是大伴旅人的“忧烦无补益,何必苦思量;且饮杯中酒,浊亦发清香”( なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし)等十三首《赞酒歌》。这些都是对享乐的贵族生活的抗拒。如果没有考虑到态度冷淡地立于宴席中的山上忆良的心绪,那么无论如何也没法对这类和歌的创作缘起有具体的理解吧。像“憶良らは(我忆良啊)”这样,强调着自己的名字,唱出和歌的方式,也明显地将这种抗拒呈现了出来。


我觉得这个论点非常有趣。在这里,也不知道会不会有些画蛇添足,我将自己的一点看法加在后面。山上忆良在众人得意扬扬享受荣华生活的时候,没法与周遭调和,只能看见一个被遗弃的,孤零零的自己。这就感觉到了一种无论如何也表达不出来的寂寞感。由此,才想要早一点回到妻子身边,这便是创作这首和歌的动机吧。这种一个人孤零零的感觉,通过“忆良啊”(憶良らは)这种将自己明确凸显出来的方法很好地表现了出来。在中国,《诗经》《楚辞》中也是如此,当意识到一个与他者隔绝开来的自己的时候,“我”“余”“吾”之类的第一人称代词就会被频繁使用。这是一种在众人当中感到孤立的感觉,也就是在众人中的孤独感。

《庄子·则阳》中也表达过“虽然活在人群之中,但无论如何,也有人不愿意和周围之人全无隔阂地融到一起。这样的人,便是陆沉”的意思。沉于水中,是很自然的事,但“沉于陆地”,则是譬喻虽然在人群之中,但想要与之融合则不可能。也可以理解为,即便想要去解决这一隔阂,也依旧会见出人群中的“孤独感”。松尾芭蕉也无法与时世相调和,紧紧抱着一个孤独的自己,并且将这种感情往深处挖掘。我想,他正是以这种孤独感为基础,才写下了他的那些俳句吧。

这里的孤独说到底是精神上的问题,但正如一开始所引用的《孟子》《荀子》中所见的“鳏寡孤独”那样,这也是一个物质上的问题吧。

此外,孤独感是被他人所排斥时,或者说,感到被他人排斥时,又或者说,感到自己的想法无法与他人相通时的一种心理状态。进一步说,是自己的想法无法与他人相通,感觉到只有自己被遗弃后,自己看着自己时,生发出来的一种心境。因此,也可以说这是自我凝视时的一种感觉。可是,并不仅仅是在有孤独感的时候才会自我凝视,在道德反省的时候,也会自我凝视。

我们在自己反省自己内心的时候一定会注意到,除了“我”之外,还有一个注视着“我”的另一个“我”,更进一步讲,注视着这一切的第三个“我”,第四个“我”,多少个“我”都是存在的。第二个“我”注视着第一个“我”,这就是自我凝视。因此,从道德的立场来看,我,以及我看着我自己,都是自我凝视。在老庄那里,这被称作“见独”。“独”是一个人——自己,自己反观着这个自己,便是“见独”。在儒教中,这被称作“慎独”。这个“慎独”一般都被解释为,当只有自己一个人的时候,举动应当谨慎不苟。但这个词并不是这么平庸、浅薄的意思,而是说自我要随时回看自己的整体,慎重对待,这里头有一种对心性整体的慎重。这也是自我凝视。

这样,“反省”“见独”“慎独”,三者都是“自我凝视”。然而,这三者和生发出孤独感的自我凝视还是有些许不同。也就是说,生发出孤独感的自我凝视以感情为主,在大多数情况下都伴随有一种寂寥感。与之相对,反省、见独和慎独中的自我凝视,则完全是理智的行为。因此,也可以说,这两者之间有一种感情与理智的差异。

此外,我们本来就有这样一种自我凝视——从而生发出孤独感——的习性。但是在匆忙的世间,却为外物所役,忘掉了这一习性;或者被什么东西所束缚,抹去了这一习性。然而有可能在某些机缘下,偶然间凝视到自己,从而感觉到了孤独。催生出这种感觉的原因有很多种,由此而生发出的孤独感也有很多种,对此进行精密的分析,从而加以说明是相当困难的。这方面的研究恐怕要属于心理学的范畴了吧。

以上是就“孤独感”的意思大致谈了谈。而在中国文学中,这种孤独感是如何表现的,便是接下来我想谈的内容。


题图为动画《玛丽和马克思》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:新冠疫情顶点未到 ,财政和货币宽松以托底经济 ;全球最大移动展会 MWC 今年取消]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国新冠肺炎病例超过5.9万,财政和货币宽松托底经济

截至 13 日早晨 9 点,全国新增 15104 例新冠肺炎确诊病例,累计确诊达 59834 例

数据暴涨是因为湖北将临床诊断病例一并纳入统计。根据国家卫健委更新的第五版诊疗方案,湖北地区将 CT 出现典型征象、临床症状符合(未作核酸检测)计入临床诊断。

尽管新冠肺炎疫情还没有到顶峰,对经济的冲击还在继续,但中国 A 股已经连涨八天了。其中深成指和创业板已经超过春节前的点位。

不过这可能也并不奇怪。毕竟 A 股很少和中国实际经济表现同步。

因为担心疫情对经济产过大冲击,中国发改委已经要求地方政府放宽企业复工限制。在这基础上,中国人民银行和财政部也发布了货币和财政宽松政策,旨在为实体和资本市场提高流动性。

自 2 月 3 日起,中国央行已经释出 2.7 万亿基础货币,投放量大约和先前一个月的规模相当。市场正在期待中国央行的进一步降息。财政部也提前下达了今年新增的地方债务上限,1.84 万亿元

问题在于当持续的疫情加大了复工的难度、实体投资信心没有恢复时,货币宽松政策所带来的流动性,对实体经济的支持可能作用有限,且流动性“分层”。昨天有消息指,300 家企业申请 574 亿抗疫专用贷款,其中包括小米、美团、滴滴等账上躺着数十上百亿元的大企业。真正需要救助的小微企业仍然活得很艰难。

财政理论上也可以通过继续减税降费盘活消费,最终带动财政收入总盘子的提高。现在依旧是鼓励地方政府举债发展。

IMF 亚太部主任李昌镛在近期一场发布会上说,中国今年可能更多地依靠刺激措施来维持经济运行,尽管与以往专注于大规模基础设施支出的财政措施相比,这些措施对经济增长的直接推动作用将变小。

全球最大移动展会 MWC 今年取消

由于疫情影响,原定 2 月 24 日在巴塞罗那举办的 MWC 移动世界大会宣告取消。

MWC 是全球最大通信展会,通信设备商、手机厂商、运营商、芯片公司、软件公司……通信产业上下游每年在这里聚集一次,高密度交流。

过去一周多,大批订下大展位的公司已经宣布不参加展会,或者至少取消新闻发布会。

  • 通信设备:爱立信、诺基亚、思科。仅剩华为、中兴。
  • 运营商:NTT Docomo、AT&T、Sprint、沃达丰、BT、德意志电信。
  • 芯片:英特尔、英伟达、联发科、索尼取消。仅剩高通。
  • 手机:LG、HMD(诺基亚手机)取消;中兴、TCL、小米、OPPO、vivo 取消发布会,缩减参与人数。
  • 软件:亚马逊、Facebook、Amdocs 取消。

这么多大公司取消,展会已经没有开的意义。算上前身,MWC 已经连续举办 33 年,这是它第一次取消。

原计划有 10 万人会在这里见面,相互贩卖 5G、人工乐虎国际app下载、折叠屏幕、一亿像素之类的卖点。失去这样一个高密度、覆盖整个产业链的聚会,再赶上病毒带来的恐慌,不可避免将让已经连续下滑两年的乐虎国际app下载手机业雪上加霜。

中国厂商会承受更大压力。西欧手机市场规模仅次于中美,且手机均价比中国高。目前只有华为在欧洲建有完善销售渠道,但它被 Google 卡住,其它中国公司还没能打通欧洲运营商的销售渠道。

Also in the news

WhatsApp 用户数量超过 20 亿。在过去的两年时间里,这款通讯应用新增了 5 亿用户。1 月底,Facebook 曾宣布,每天有22.6亿用户打开Facebook、Messenger、Instagram 或 WhatsApp。

美国第三、四大运营商合并案终获批。经过一年多的波折,纽约联邦法院的法官终于批准了 Sprint 与 T-Mobile 美国之间价值达 260 亿美元的合并交易。这笔交易将从软银的资产负债表中消除约 400 亿美元的净债务。

Android 之父的手机项目宣告结束。 2017 年,安迪·鲁宾发布了其手机品牌 Essential 的第一款手机,招募前三星、Google、高通的高管加入,腾讯、富士康都是它的投资方。2019 年,Essential 发布了第二款手机  Project Gem,但该款手机并未上市。在一篇博客文章里,Essential 宣布品牌将结束运营。

除夕以来,中国进口 7.3 亿只口罩。海关总署 12 日发布数据,1 月 24 日至 2 月 11 日,海关共验放进口疫情防控物资 8.7 亿件,价值 28.4 亿元。其中有口罩 7.3 亿只,防护服 741 万件、护目镜 154 万副;消毒物品 153 万件;药品 222 万件;医疗器械 134 万件。这批物资中,捐赠物资共计 1.47 亿件,价值 5.05 亿元,包括口罩 1.08 亿只、防护服 239 万件、护目镜 65 万副。

春节期间王者荣耀日活跃用户达 9535 万。QuestMobile 发布的《2020 中国移动互联网“战疫”专题报告》显示,从 1 月 23 日开始,全网用户每日使用总时长节节攀升,从原来的 50 亿小时,一路飙涨到 1 月 24 日的 57.6 亿小时(火神山直播),再到 2 月 3 日的 61.1 亿小时(开工第一天)。此外,数据显示春节前后,《王者荣耀》的日活跃用户最多,春节皮肤活动时期峰值达到了 9535 万人;其次是《和平精英》,峰值达到了 7994 万人。

开云集团发布第四季度财报,营收增长了 11.4%这一季度,Gucci、Bottega Veneta 等奢侈品牌的母公司开云集团营收增长了 11.4%至 44 亿欧元,将全年营收推至创纪录的 158.8 亿美元,增速达 16.2%。中国大陆目前是开云集团第三大市场,在第四季度内,尽管集团在香港地区的销售额大幅下滑了 50%,但中国大陆持续稳定的增长已经弥补了大部分损失。

软银集团 2019 年 10-12 月净利润大减 92%。日本软银集团(SBG)发布的 2019 年 10~12 月合并财报(国际会计准则)显示,净利润比上年同期减少 92%,降至 550 亿日元。属于主力的基金业务的营业损益出现亏损,产生负面影响。与因运营共享办公室的美国 We Company 亏损而出现约 7000 亿日元最终亏损的 7~9 月相比有所恢复,但仍未确保充分收益。

富士康工人分批复工。富士康正以分批召回工人的方式逐步复工。富士康计划在 2 月底恢复中国地区 50%的产能,并计划在 3 月份继续恢复至 80%。这也可能影响苹果公司即将在 3 月面世的低成本 iPhone 发布计划。

多家酒企逐步复工复产。茅台在官网发布消息称,2 月 13 日起茅台集团、股份公司将按期复工。五粮液已于 2 月 10 日起推进复工复产,洋河根据计划将于 2 月 17 日起陆续复工。此外,贵州茅台、五粮液、泸州老窖等酒企都表示,将维持全年计划不变、完成生产。

淘宝设立 10 亿爱心助农基金。淘宝宣布,将依托 10 亿规模的爱心助农基金,实施助农 10 项措施。“十大举措”包括开通爱心助农专线收集滞销农产品信息,在淘宝上推出农产品特卖系列专区,增加对核心产地农产品的集中采购,加大对农产品绿色物流专线投入力度,降低农产品在平台的销售成本,帮助涉农商家免费开通淘宝直播,推动原产地农产品标准化等。

甘薇主动提起离婚诉讼,向贾跃亭提出了近 40 亿人民币索赔。贾跃亭方面披露的一份声明称,在贾跃亭提出破产重组以后,已申请离婚的甘薇向贾跃亭提出了接近 5.71 亿美元(约合人民币 39.83 亿)的索偿。这份文件列出了贾跃亭目前所面临的诉讼情况。其中提及,贾跃亭和妻子甘薇在 2019 年 10 月 11 日于四川成都锦江区人民法院申请离婚,当时的案件状态为正在审理中。对此,贾跃亭债务处理小组回应称,案件仍在处理中,具体离婚细节尚存异议。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从国语运动角度,如何理解近代中国的转型?]]>

《声入心通》

内容简介

国语运动在现代中国影响既深且巨,作者将其纳入 20 世纪中国整体转型的脉络中,探讨语言和文字改革是如何反映并实际参与了这个过程,又对清末民国的社会文化产生了何种影响。这一考察,侧重于国语运动和国家建构、国族认同、文化理想、地方观念、阶级意识等范畴的互动,还呈现了它和变动中的物质景观、资讯手段及生活方式之间的关联。透过这一个案,本书力图展示,中国现代国家建设尽管汲引了不少外来资源,但又怎样高度地依赖于我们源远流长的文化“大传统”。

作者简介

王东杰,河南濮阳人,历史学博士,曾为四川大学历史文化学院教授,现为清华大学历史系教授,从事中国思想文化史、中国近现代史研究,在《中国社会科学》《历史研究》《近代史研究》等刊物发表论文数十篇,著有《国家与学术的地方互动:四川大学国立化进程(1925—1939)》《国中的“异乡”:近代四川的文化、社会与地方认同》《历史•声音•学问:近代中国文化的脉延与异变》等。 

书籍摘录

导言  语言与历史(节选)

三、国语运动小史

从字面看,国语运动的目标就是统一语言、推行标准语(因而也常被叫作“国语统一运动”),但在时人的实际认知中,其含义要更为广阔和复杂。根据钱玄同在 20 世纪 30 年代初的论述,国语运动“最重要”的内涵就包括了“统一国语”“研究方言”“制造音字”三义。话音未落,他又补充道:“‘改古文为白话文’亦是一义。”抗战期间,吴稚晖、黎锦熙等发起成立“全国国语教育协会”,提出国语教育的四大“根本方针”:“国语统一”,“言文一致”,“利用国音注音符号,以补助汉字之教学”,“利用方音注音符号,以推动国民教育及边胞教育之进行”。稍后,一位左翼文化人亦说,语言文字改革有四项目标:“文字方面”是“汉字的简易化(汉字改良运动)和中国文字的拼音化(中国拼音文字运动)”,“语言方面”是“笔头语的口头化(白话文运动和大众语运动)和口头语的共通化(国语运动和民族共通语运动)”。

这几位的政治立场完全不同,而他们所描述的国语运动,尽管在内容上微有出入,范围则大体相仿,认知也相对统一,我们不妨视之为广义的“国语运动”——在此意义上,它基本就是现代语文改革的同义语;而最后一条引文中出现的“国语运动”,当然就是其狭义。本书则采用广义的国语运动概念,涵盖语言、文字、文体等各个层次,而以文字和语言这两条线索为主。它们紧紧交缠在一起,贯彻国语运动的始终,很难截然分离。

一般认为,国语运动自 19 世纪 90 年代发轫,在民国时期广泛展开,随着中华人民共和国的成立而宣告结束。这个描述大体可以接受,不过,为了便于读者对本书各章内容在整个国语运动中所处的地位有一初步印象,此处进一步将其粗略地分为三个阶段,对每一阶段的情况做个大致勾勒,也将在专论中无法展开的某些背景性话题略做交代(不用说,这里的划分和描述仍是相当粗略的)。

无论是在广义上还是在狭义上,清季十多年都可以看作国语运动的起步期。从 19 世纪 90 年代开始,一批中国读书人认为,西方之所以富强,皆是其切音成文、识字者众、民智开通之故。为此,他们开始研制汉语的拼音文字方案,后人将这些方案统称为“切音字”,将此风潮叫作“切音字运动”。20世纪初,语言文字领域的变化进一步加剧:新的表述方式迅速涌现,白话文写作流行一时,国语统一成为重要的公共议题。最初,这些言论和行动还只限于民间,但随着新政的开展,不少握有实权的各级官员纷纷对之表示同情。在一些封疆大吏的支持下,直隶、江宁等地都有推广切音字的行动,语言统一更是很快进入朝廷决策层次:学部要求学堂增设官话教学,资政院、中央教育会议等也出台了相关决议,使其成为国家“语言政策”(language policy)的一部分。

切音字运动最初还只是以普及识字为嚆矢,其作为国语运动之发轫的地位是被追认的。不过,从后见之明看来,它所强调的“声音优先”的书写取向,已经蕴含了汉语拼音化的苗头,而后者的确就是国语运动的主要目标之一。事实上,清末十多年虽然只是语文改革的萌芽阶段,但其改变的速度、程度以及其对后世的影响都是不容忽视的。颜惠庆(1877—1950)曾说,1900年,他从美国留学归来,惊讶地发现,尽管才出国五年,他却必须尽快“更新”自己的汉语知识:在这段时间,“无论在文体还是内容上,国语都发生了较大变化”。这虽是一段个人回忆,却相当敏锐地捕捉到了整个时代的脉动。

第二个阶段可以从“读音统一会”算起。这是一个里程碑式的事件,几乎囊括了清末语文改革的各路人马,又加进了许多新的精英,其中不少人在后来成为国语运动的领袖人物。这次会议集中展示了时人在国语统一问题上的几乎全部主张,会员争执不休,甚至大打出手,矛盾极为尖锐。但尽管如此,它还是在吵闹声中,通过票决方式确立了中国历史上第一个“国音”标准和第一套拼音字母,使得清末以来的各种议论暂时告一段落(并未完全平息)。就此而言,在整个国语运动中,它处于承前启后的位置。

新文化运动的作用当然就更为重要。它犹如新添加的燃料一般,将各种争论推到了鼎沸阶段:白话文、拼音字、标准语,众流竞起,纷纭难平,直到 20 世纪 20 年代中期才逐渐消停。值得注意的是,这些论争无不以“国语”二字为枢纽,表明它已处于语文改革的核心;也正是通过此一纽带,国语运动才具备了丰富内涵。

在这些争论里,与本书主题关系特别密切的有两个。一是“京国之争”。它的核心议题是,国语应该采用什么样的语言(语音)标准:是读音统一会颁布的“国音”,还是“活生生”的北京话?这场论战的规模不能与白话文之争相比,却还是吸引了大批参与者,一时热闹非常。 20 世纪 20 年代中后期,“北平音系”终于成为新的国音标准。另一个是“国语罗马字”的制定和推行(简称“国罗运动”)。注音字母本是取用“古籀篆径省之形”而成,新文化运动者所中意的却是“世界通用的字母”也就是罗马字母。为此, 1925 年 10 月,国语统一筹备会的六位成员组成了一个“数人会”,并于次年发表了“国语罗马字”。它采用 26 个拉丁字母,以北京音为标准音,通过拼法变化标注声调。后来南京政府大学院将其正式颁布,定位为“国音字母第二式”(注音字母则相应地被称作“国音字母第一式”)。

除了舆论鼓动之外,这一时期值得注意的还有以下几种现象。一是官方和新文化运动者密切合作,很快将学界讨论的成果转化为奠基性的政令: 1918 年,公布注音字母;1920年,将小学“国文”改为“国语”; 1921 年,发布《国音字典》; 1928 年,公布“国语罗马字”; 1932 年,正式颁行“新国音”。这些条令为国语运动在全国范围内的推广提供了依据。二是提倡和推行国语运动的机关、组织大量涌现,其中全国性的机关、组织(包括民间和官方组织)有中华民国国语研究会(1917年)、教育部国语统一筹备会(1919年)、全国国语教育促进会(1926)、教育部注音符号推行委员会(1930年)、国语罗马字促进会(1930)等,教育部国语讲习所、中华书局注音字母讲习班是培养国语干部的著名机构,至于各地组织的有关团体、机关更是难以计数。三是出版品的广泛发行:在大量教科书、工具书和通俗读物之外,有兴趣的读者可以定期读到《官话注音字母报》《国语月刊》《国语周刊》《国语旬刊》《G.R.》周刊(G.R.二字母是国语罗马字的简写),而由王璞(1875—1929)、赵元任先后灌录的两张国语留声片,更使得“国语”从纸面上走下来,变成可以真正耳闻的对象。四是推广活动广泛开展,其中以 1926 年年初召开的全国国语运动大会规模最为宏大,除了北京、上海等国内大城市外,日本、南洋各埠华人华侨也都同时响应;不过,效果更为明显的是那些各地举行的更日常也更普遍的活动,如国语演讲比赛等。凡此种种,都使得这一时期成为国语运动的关键时期。

第三阶段可以从 20 世纪 20 年代末 30 年代初算起。它是第二阶段自然延伸的结果,无论是时间上还是内涵上都与之多有重合,很难在其间找到一个明确转折点。若说这一时期有什么特色的话,那就是国语运动内部的大规模争论逐渐平息,进入一个以常规实行为主的阶段,与此前的轰轰烈烈相比,不免略显“平庸”。这 20 年中,由于政局干扰,国语运动的推行也并非一帆风顺,大概可以分作三截: 30 年代前期,工作有序推进;抗战初期,推行工作由于经费危机而一度停顿; 40 年代之后,国语运动又再次活跃。对此,可以从全国语言文字工作的最高领导机关——“国语统一筹备委员会”的工作中获得一个直观印象。

国语统一筹备委员会由原国语统一筹备会改组而成。自 1928 年 12 月成立,至 1935 年 6 月,共开年会 1 次、常委会 46 次。 1935 年 7 月,改名为国语推行委员会,在此后两年中,召开大会 1 次、常务委员会 24 次。在不到 10 年的时间里,该会取得了丰富的成果,包括修订国音、公布《国音常用字汇》、刊布《方音注音符号总表》、采定“简体字”、铸造注音字模、利用无线电进行国语教学、编就《中国大辞典长编》简本等。 1937 年 7 月,国语推行委员会停发工作费,会务遂告中止。 1938 年,国语推行委员会曾在陕西城固短暂地设立过一个临时办事处,旋将工作并入其他机构。但是,随着抗战的深入,进行国民总动员的需要日益迫切,国语运动的重要性再次凸显。国民政府意识到,无论是“普及教育”还是“团结民族”,均“有待于国语教育之推行”。在此情势下, 1940 年 7 月,国语推行委员会“扩大组织,调整工作”,召开第二届大会。国语运动再次上马,立刻开展多项业务,如设立国语师资训练班、指定高校开办国语专修科、举行“国语运动周”等,将国语运动再次推向高潮。从政策发布层次来看,这些活动一般都能达到市县一级(尽管实际效果未必理想)。

国语运动内部争执的平定,并不意味着思想界在此问题上的意见达成了一致。相反, 20 世纪 30 年代开始,战火再次燃烧:一批左翼文化人向新文化运动以来语文改革的成果发起总进攻,文体方面有“大众语运动”,文字和语言方面则是“中国字拉丁化运动”。大众语运动抱怨白话文欧化过度,难于为普通民众所了解,已经沦为“新文言”,呼吁采用真正的大众口中的语言来写作。中国字拉丁化运动(或称“中国话写法拉丁化运动”“拉丁化新文字运动”“新文字运动”等)受到苏联拉丁化政策的影响,明确提出反对国语运动,指责后者强迫各地民众放弃方言去学“北平话”,也强迫少数民族去学汉语,表明国语运动乃是为“官僚”阶级服务的;相反,他们推崇的是“普通话”(详见第七章、第十章)。在文字方面,中国字拉丁化运动以废除汉字为最终目标,并提供了一套新的拼写方式,不但不标声调,而且主张按照方言区制定方言拼写方案。这些方案在国统区的左翼青年中甚为流行,在延安等地更是得到大力支持。

国民党方面,除了抗战初期有条件地允许拉丁化作为“纯学术”的“研究”对象和“社会运动之一种工具”存在外,多次禁止中国字拉丁化运动的推广。作为对治之策,国民党加强“推行国语国文之教育”,包括注音识字、国语罗马字等,作为“扑灭”拉丁化的手段。

尽管中国字拉丁化运动和国语运动的具体主张,多数只存在一些技术性差异,有些区别甚至微不足道,但出于政治立场,双方的竞争一度非常激烈。至于其结果则不无反讽意味:竞争也包括了斗争,反对之中包含了利用。通过这种辩证关系,中国字拉丁化运动和国语运动互相烘托,荣损与俱: 20 世纪 40 年代国语运动的复兴,在相当程度上与中国字拉丁化运动的刺激有关;而在 50 年代中期,随着国语运动的终结,中国字拉丁化运动也退出了历史舞台。

国语运动的结束,并不等于语言文字改革的完结,相反,无论就目标、内涵还是具体主张来看,中华人民共和国时期的语文改革,和民国时期的对应行动具有明显的相似性: 1956 年 5 月,国务院发布《关于推广普通话的指示》; 1958 年 2 月,第一届全国人民代表大会第五次会议通过《汉语拼音方案》; 1960 年 4 月,中共中央发布《关于推广注音识字的指示》。普通话代替国语、汉语拼音取代注音字母,具体的变化主要还是技术层面的,相对说来,政治宣示的意味要更加重要。不过,这已超出本书的范围。一个新时代降临了,应该有一本新著作来描述它。

通过上面这样一个粗略的勾勒,现在我们可以试着来回答一个问题了。陈平教授曾指出,即使在欧洲各国,“语言的民族属性标记功能”也是不同的。德国、法国更为明显,英国和爱尔兰则较为弱化。他同时强调,语言在中国民族主义建设过程中并未被奉为“中华民族的认同标记”,因此,“语言的民族性及民族身份认同功能”没有产生什么影响,中国人“基本上是从单纯工具论的角度看待语言文字问题,较少政治色彩和意识形态化的成分”。这样一来,问题也就出来了:我为什么还要将国语运动放在“语言民族主义”的范畴下思考呢?

我的看法是,强弱多少都是比较性的概念,即使是在“语言的民族属性标记功能”相对较弱的地区,也不等于它就完全失去了这一功能。事实上,语言在中国民族主义和民族国家建构过程中扮演的角色颇具特色,重要的是将此特色呈现出来。易言之,在中国,语言的“民族属性标记功能”及“政治色彩和意识形态化的成分”不是不存在,而是以另外一种方式体现出来(参看本书第八章)。的确,对中国人来说,语言的“工具论”意义相对更为突出,但早在这件“工具”的制作过程中,政治成分就已经悄悄渗入,至于其使用过程,就更不要说了。因此,如果把“语言民族主义”看作复数概念,中国国语运动仍是其中的一支,其基调并没有太大改变——其特色当然也不容低估(这正是本书的主要议题之一)。另外,从“现代化”角度来看,我们更容易看到语文改革和政治、社会、文化整体变动之间的紧密扣合——在这里,语言既是工具,又是内容,还是动力。总之,国语运动所牵动的绝不止语言文字本身:它是中国社会整体变革的一部分,也配合着这个变革,调动了各种社会资源,还在其他领域引发了一系列后果。在一定程度上,它就是中国现代国家建设的缩影。对它的研究,有助于深化我们对 20 世纪中国国家与社会生活中各种复杂变量的理解。


题图为电影《平原上的夏洛克》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[过去 250 年,时间如何成为我们生活中的支配性力量?]]>

《时间观》

内容简介

通过对历法、钟表行业、工业、电影、音乐等领域的论述,《时间观》讲述了工业革命后的 250 年间,时间的演化和发展以及它如何改变人类的工作与生活。工业革命之前,时间是被动的,工业革命后,时间变成主动的,逐渐成为我们生活的主角,甚至成为衡量价值的唯一标准。今天,时间管理成为衡量成功的重要标准,准时成为对人默认的要求,效率成为工业竞争的主要战场,而在工业革命之前,这一切都是无法想象的。西蒙·加菲尔德认为,随着社会和科技的发展,我们都逐渐陷入了时间的束缚和桎梏,而我们应该走出桎梏,重新成为时间的主人。

作者简介

西蒙· 加菲尔德(Simon Garfield),英国记者和畅销书作家,已出版《书信的历史:鹅毛笔的奇幻旅行》《地图之上:追溯世界的原貌》等 17 部作品,并曾因关于艾滋病的著作《纯真的终结》(The End of Innocence)荣获毛姆奖。他也是《观察家报》《独立报》《星期日独立报》等多家报刊的职业供稿人,曾为 BBC 写过纪录片脚本。

书籍摘录

前言  时间如何成为生活的支配性力量

我们身在埃及,但不是古代的埃及。一本谈时间的书从古埃及说起的确是个不错的做法,然而,我们身处的是现代埃及,是会入选高端旅游杂志《悦游》(Condé Nast Traveller )的埃及,这里有美丽动人的海滩、游人如织的金字塔以及艳阳高照的地中海。我们坐在靠近亚历山大港的一家餐馆,可以轻易俯视海滩,而海滩的另一头有一位当地人正在钓鱼,或许他是在为晚餐捕捞佳肴!

我们过了一整年疲惫不堪的生活,此时正在度假。用完餐后,我们信步走向钓鱼者。他会说点儿英语,向我们展示了他的战绩——虽然数量还不多,但他可是信心满满的。我们略懂钓鱼,于是建议他去不远处的礁石那边试试。那儿比他现在坐的这张老折叠椅的位置稍微远一点儿也高一点儿,在那里甩竿,他将有可能更快达到每日渔获量。

“我为什么要这么做呢?”他问道。

我们回答说:“钓得更快就可以钓得更多,不仅够自己吃,你还能把吃不完的拿去卖,所得的收入又能买更棒的钓鱼竿和新冰箱来装钓到的鱼。”

“我为什么要这么做呢?”他又问。

我们又说:“如此一来,你就能用更快的速度钓到更多的鱼,接着再卖掉鱼,要不了多久,你就有足够的钱买条船了。也就是说,你可以到更深的海域,使用拖网渔船快速捕捞更多的鱼。事实上,你就可当个成功的拖网渔船船主,而大家会开始喊你船长。”

“我要那干吗?”他说话时神气十足,却也充满困惑。

我们答道:“我们都生活在现代世界,早已习惯了不断追求和享受迅捷与便利,总是迫不及待地想要改变现况、精益求精。如果你有条船,很快你的渔获量就会称霸市场,价钱高低就会由你说了算。然后,你可以买下更多船,聘用一帮人手。最后,你就可以满足自己的终极梦想:早早退休,每天在暖阳下垂钓,悠闲地打发时间。”

“就像我现在这样吗?”

按印度时间生活的英国人

我们来简单地聊一下威廉·斯特雷奇(William Strachey)的故事吧。斯特雷奇出生于 1819 年,在上学期间就立志要当公务员。 19 世纪 40 年代中期,他任职于加尔各答的殖民地部(Colonial Office)。在那里的经历让他坚信,印度人,尤其是加尔各答的印度人,已经找到了方法来进行最精准的计时。当时,印度最精准的时钟应该是英国生产的,不过对他来说,这并不重要。 5 年后,斯特雷奇返回英国,并决定继续按照加尔各答的时间生活:这可是一个非常勇敢的举动,因为加尔各答的时间比伦敦的早 5 个半小时。

威廉·斯特雷奇是维多利亚时代著名的评论家及传记作家利顿·斯特雷奇(Lytton Strachey)的叔叔,而利顿本人的传记作者迈克尔·霍尔罗伊德(Michael Holroyd)曾提到,威廉何以当仁不让地位列斯特雷奇家族“怪咖”名单之首。从斯特雷奇家族的种种奇“行”怪状来说,这本传记的爆料确实言之有物。

威廉·斯特雷奇活到 80 多岁,也就是说,他在英国按照加尔各答时间生活了 50 多年。他在下午茶时间吃早餐,在傍晚时分享受烛光午餐,还坚定地按照加尔各答时间计算火车时刻表以及进行日常生活中的其他例行活动。到了 1884 年,情况变得愈加复杂了,因为加尔各答时间比印度其他大部分地区的时间又提前了 24 分钟,而这让斯特雷奇的时间硬是比伦敦早了 5 小时 54 分钟。有时候,真的很难分清他究竟是非常非常早还是非常非常晚。

斯特雷奇的许多朋友(并不是说他有很多朋友)都逐渐了习惯他的怪癖。 1867 年,他在巴黎的世界博览会上买了一张机械床,彻底挑战了家人的耐性。那张床上附有一个时钟,用来叫醒床上的人。只要设定的时间一到,这张床就会将床上的人掀翻下来,而根据斯特雷奇拼拼凑凑的设定,他会被倒进浴缸。虽然这是他用心安排的,但第一次在这种情况下醒来时,他仍然火冒三丈,唯有砸烂时钟才能消除心头之恨,并确保自己不会再次被倒进浴缸里。根据霍尔罗伊德的记载,威廉·斯特雷奇余生都穿着雨鞋,在过世前不久,他还送给了侄子很多各式各样的彩色内裤。

本书探究什么

我们这些凡夫俗子的折中式生活,都介于钓鱼者的悠闲宁静和斯特雷奇的疯狂古怪之间。那么,我们想要的到底是优哉垂钓还是分秒必争呢?或许是两种都想要吧。对于轻松自在的生活,我们艳羡不已,但没有时间长久地维持这样的生活。我们每天都想挤出更多的时间,却又害怕时间会被浪费掉。我们不眠不休地拼命工作,只盼着将来可以少干点儿活。我们提出了所谓的高质量时间的概念,以便将其与其他时间相区分。我们总是会在床头放个闹钟,实际上却恨不得把它砸个稀巴烂。

时间,曾经任人摆布,如今却紧盯着人,甚至主宰着我们的人生。如果看到如今的情况,以前的钟表匠想必一定会瞠目结舌吧。我们相信光阴如流水,不断离我们远去。科技让万事万物变得飞快,然而,正是因为知道未来世界的一切都只会变得更快,所以我们就不觉得当下有什么是变得够快的了。在互联网的永昼之下,曾经让威廉·斯特雷奇着魔的时区只会显得过时。不过,最奇怪的是,如果古老的钟表匠复生,他们一定会提醒我们,钟摆的摆动速率千古恒常,日历的模样也已经数百年不变。把我们弄得整日戚戚惶惶的,正是我们自己。时间越来越快,全是我们自己的“杰作”。

本书所讲的,是人类对时间的执着和渴望。对于时间,人们渴望衡量它,控制它,将它标价出售,拍摄它的轨迹,表现它的样貌,还想让它永垂不朽并且变得意蕴深远。

本书所思索的,是在过去的 250 年里,时间如何成为生活中挥之不去的支配性力量。在曾经的数千年里,人们仅仅靠着仰望头顶的苍穹来寻求模糊而又变化多端的指引;如今,人们则每天频繁且强迫性地从手机和电脑上获取精确的线索。

本书只有两个简单的目的:第一,诉说几个具有启发性的故事;第二,探究我们是不是都疯狂到不可救药了。

前一段时间,我下载了一个叫日程清单(Wunderlist)的应用程序,可以用来“整理并同步家庭、工作和其他林林总总的待办事项清单”“快速浏览待办事项的内容”,还可以“利用‘今日’小工具从任意应用程序切换出来,浏览到期的待办事项”。这类程序有千百款任君挑选。这类应用程序最主要的目的是帮人节省和管理时间,以及提高人们在生活和工作中各个层面的效率。截至 2016 年 1 月,这类程序已经成为乐虎国际app下载手机应用程序中下载量最大的类型了,其下载量远高于教育、娱乐、旅游、阅读、健康与健身、运动、音乐、照片和新闻等类型的程序的。甚至,有个应用程序的名字就叫作 Tasktopus 。

我们究竟是如何沦落到这种紧张又刺激的状态的?

为了找出答案,本书会检视历史上几个重要的时刻。大部分时候,我们会与当代或现代的见证者同在,比如一些了不起的艺术家、运动员、发明家、作曲家、电影制片人、作家、演说家、社会科学家,当然,也少不了钟表匠。本书要谈的是时间的实际作用而不是虚无缥缈的境界——时间是生活的主角,甚至有时是人们衡量价值的唯一标准。本书会检视一些实例,人们对时间的衡量和观念的转变,正是因为它们得到了大举强化、限制或翻转。本书并不想责难如今这种快节奏的生活,当然,有些人也建议该放慢一些。本书讲的不是理论物理学,所以你无法了解到时间究竟是真实的还是纯属想象的,也无法了解到大爆炸之前的宇宙是什么样的。相反,本书要探索的是工业革命这场大爆炸发生之后的世界。同样,本书也不会瞎讲科幻或者时光旅行之类的玩意儿,那些就留给物理学家和《神秘博士》(Doctor Who )去讲吧。在这里,我只想套用著名演员格劳乔·马克斯(Groucho Marx)的一句至理名言:“光阴似箭,果蝇嗜蕉。”

本书是在现代世界追踪光阴之箭,然而,这一趟主要是文化之旅,偶尔也会是哲学之旅。这一路上,有铁路和工厂的蓬勃发展,有贝多芬交响乐的蓄势待发,也有瑞士钟表业的狂热传统,时不时还会借用爱尔兰与犹太喜剧演员的真知灼见。因为时间总是习惯于自我折叠,所以,我们的时间轴自然也是循环往复的,并非线性的直来直往的。但是,不论是否以事件的先后顺序来呈现,有一件事总是不可避免的——有一则广告宣称,“没有人能真正拥有百达翡丽,你只是在为下一代保管”。我们迟早会追溯到这则广告的主创,并且会忍不住想宰了他。此外,本书也会评价时间节约大师们的智慧,检视 CD (激光唱片)何以那么长寿。

不过,我们要从足球比赛讲起,毕竟,在这种场合,时间就是王道。


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:发改委要求地方政府放宽企业复工限制;万事达卡获准在中国筹建人民币清算业务]]>

发改委要求地方政府放宽企业复工复产

发改委社会发展司司长欧晓理昨日在国新办发布会上表示,部分地方政府拘留提前复工企业负责人、采取报备和前置审批条件的做法不合规。发改委称将严格制止地方政府“以审批等简单粗暴方式限制企业复工复产的做法”。

2 月初,江苏无锡南通各有一位企业负责人因为提前复工被警方拘留 5 日。

地方政府普遍通过审批限制企业复工以减少病毒感染数字上升。西安一刀切禁止年营业额低于 2000 万的企业复工(2000 万是计入统计局每月规上企业经营数据的门槛)、杭州只核准了 0.5% 的企业复工申请。南京部分地区要求企业申报 7 种材料,再走 7 道审批流程,在获得区指挥部批准后复工。

目前中国地区的几个大规模劳保用品销售渠道口罩都缺货、体温枪也需要 0 点抢购。企业必须有这些装备才能复工。此外近期火车、飞机班次大为减少,大部分地区跨省长途客运依然停滞。这些都限制复工企业恢复运转。

与此同时,企业开始通过媒体和社交网络披露自己的经营状况。

最早是西贝董事长在采访中表示公司现金只够维持 3 个月。一周后,浦发银行为西贝提供 4.3 亿贷款授信,利率低于基准利率——省级国企和民营企业贷款利率基本都高于基准利率。

这几天公开危机的还有韩都衣舍货拉拉、桔子水晶创始人创办的魅 KTV小恒水饺。继病人社交网络求救后,企业也开始了,但能发出声音的只是少数

万事达卡获准筹备人民币业务清算机构

2 月 11 日,中国人民银行发布公告,准许万事达卡在华筹备银行卡清算机构。

万事达卡总部在美国,规模仅次于银联和 VISA。此次它将以控股合资“万事网联公司”的名义在中国筹备清算业务。合资公司的合作方是北京网联清算公司。

万事达卡在发给我们的声明中称,根据相关规定,万事网联将在一年筹备期内完成筹备工作后,依法定程序向中国人民银行申请开业。

自 2014-2015 年中国相继提出放开银行卡清算市场、允许外资进入后,就陆续传出运通、万事达卡和 VISA 都打算在中国申请清算业务。

但是一直到 2016 年中国才发布《银行卡清算机构管理办法》,细化了银行卡清算机构准入管理的各项条件,境外公司才有了具体指引。路透社曾在去年 7 月报道三家境外银行卡组织正准备提交材料,向中国人民银行申请支付清算牌照,当时只有运通回复路透,表示将尽快申请。

英国《金融时报》报道称,中国人民银行一年来拒绝受理 VISA 和万事达卡的清算资质申请。2017 年 7 月,这两家公司提交申请,但一直未有下文。

只有运通公司在 2018 年 11 月获准在中国境内筹备清算机构。但 15 个月过去,它仍没开业。

熟悉相关事件进程的消息人士说,申请筹备获批只是第一步,接下去是获得开业许可,以及正式开业(拿到银行卡支付清算许可证)。运通公司方面昨天告诉《北京商报》,中国央行今年 1 月受理了其开业申请。

根据中美第一阶段经贸协议第四章第 4.4 条的规定,美国电子支付公司如果提出清算机构的筹备申请,中国要在 5 个工作日内受理、90 个工作日内做出决定。并且,在美国公司报告筹备工作完成的一个月内,中国即应该受理牌照申请并作出决定。

Also in the news

世卫组织将新型冠状病毒导致的疾病命名为 COVID-19。在 日内瓦的全球研究与创新论坛上,世界卫生组织宣布,2019 年底出现的新型冠状病毒所致的疾病正式命名为“COVID-19”,其中 CO 代表冠状病毒,VI 为病毒,D 为疾病。2 月 8 日下午,国家卫健委新闻发言人宋树立在会上通报,将新型冠状病毒感染的肺炎暂命名为“新型冠状病毒肺炎”,英文名为“Novel coronavirus pneumonia”,中文简称“新冠肺炎”,英文简称“NCP”。

美联邦交易委员会要求科技巨头提交详细并购信息。Google、苹果、Facebook、亚马逊和微软这五家科技巨头正面临监管机构最新的反垄断调查。美国联邦交易委员会(FTC)要求他们提供从 2010 年初至 2019 年期间完成的并购交易的信息,包括并购条款和收购目的。这一命令针对的不是大笔并购,而是那些小额、并不需要报告监管机构的交易,理由是这些交易可能针对的新生的竞争对手。

大量企业转产口罩。为缓解口罩紧缺状况,大量非口罩生产企业转为口罩生产企业。截至 2 月 7 日 16 时,全国已批准医疗器械注册申请 88 个,其中包括医用防护口罩 4 个、医用外科口罩 17 个、一次性医用口罩 20 个。作为中国最大的外贸制鞋业和纺织品产业集群,莆田市于 2 月初发布文件,决定大力支持企业加快生产口罩和防护服的力度,并鼓励企业通过扩产、转产、新建等方式加快生产口罩和防护服。

vivo 确认取消 MWC2020 相关展示和发布活动。现在彻底退出今年 MWC 的有 LG、索尼、英伟达、亚马逊、爱立信、NTT Docomo、Amdocs、英特尔。中兴、TCL、小米的部分活动还在,但已经取消发布会。

瑞士加密设备公司 Crypto AG 长期被中情局控制。Crypto AG 是二战后最主要的加密设备供应商之一,全球有上百个国家的政府机构和企业用过它们的设备,包括伊朗、印度、巴基斯坦、阿根廷政府。《华盛顿邮报》和德国新闻机构 ZDF 获得机密文件显示,这家公司长期被美国中央情报局和德国联邦情报局控股。十多年前就有 Crypto AG为美国情报机构开后门的报道,但超出想象的是,中情局一边卖设备赚钱,一边用这些设备获取情报。德国联邦情报局在 1990 年代初退出该公司,中情局在 2018 年卖掉所剩股份。

上海市徐汇区地块挂牌出让起始价 310.2 亿元,成为目前上海市地价最高地块。这一地块为 180 万平方米的综合体地块,土地用途为商办、餐饮旅馆业、文体、商品住宅、社会租赁住宅、广场用地,将以整体一次性的方式出让。在出让的地块面积中,住宅建筑面仅为 20.01 万平方米,占总建筑面积的 18.12%,且绝大部分都是社会租赁住宅用地。

东风日产启动复工计划。东风日产已经在 2 月 10 日正常复工,但考虑到疫情防控安全,要求员工在家云办公。但各地工厂复工时间还需根据供应链和当地政府要求来安排。在日本,日产汽车位于九州的整车工厂将暂时停产。这是因为受新型冠状病毒感染的肺炎疫情影响,供应链出现混乱,难以从中国采购零部件。

新冠疫情将重创新加坡旅游业。新加坡预计,今年赴新加坡旅游的游客数量将减少25%至30%,这将打击到该国经济的一个重要行业,该行业严重仰仗中国游客。新加坡政府将成立一个包括私营部门和公共部门领导人在内的特别工作组,以刺激旅游业的复苏。旅游业占新加坡国内生产总值的 4%。新加坡旅游局在一份声明中表示,进一步的措施将纳入该国预算。

波音一月没有获得任何新订单。这是 1962 年来的首次。与此同时,空客获得 274 架商业飞机订单。在交付量方面,波音于 1 月交付了 13 架新飞机,包括 6 架 787 梦想客机、两架 777、两架 767 和三架 737 NG。

Forever 21 取消竞拍,拟 8100 万美元出售给西蒙地产集团。法庭文件显示,Forever 21 正推进向包括西蒙地产在内的一群买家出售自身,但没有其它公司给出更好报价。西蒙地产和另一家地产公司 Brookfield Property Partners LP 都是 Forever 21 主要房东,他们联合品牌授权公司 Authentic Brands group LLC 组成财团已 8100 万美元收购这家破产的快时尚零售商。

戴姆勒 2019 年全年净利润下降超六成。戴姆勒周二称,由于柴油排放问题给资产负债表带来压力,该公司第四财季陷入亏损并削减了股息。第四季度戴姆勒录得净亏损 1100 万欧元,上年同期实现净利润 16.4 亿欧元。戴姆勒全年净利润下降 64%,计划裁减至多 1.5 万个工作职位。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:新型冠病毒致死超过 1000,将 CPI 推到 8 年最高;中国 2019 年财政收支缺口 4.8 万亿元]]>

新型冠病毒致死超过 1000,将消费价格涨幅推到 8 年最高

截止 2 月 11 日 8 点半,新型冠状病毒肺炎确诊后死亡的人数达到 1017 人,接近 SARS 在中国大陆地区所造成死亡人数(349)的三倍。

www.2019ncov.report 以折线图对比了这次疫情爆发和 SARS、禽流感(2009)确诊/死亡人数的变化。它的数据延迟较长,但已经可以看出趋势差别。

疫情爆发对生产、消费的影响也逐渐体现出来。中国国家统计局昨日公布 2020 年 1 月全国居民消费价格指数(CPI),比去年同期增加 5.4%,涨幅比 2019 年最后两个月提高 0.9 个百分点。这是 2011 年年底以来涨幅最高的月份。

国家统计局网站有详细数据和图表对比。

全国紧张起来是 1 月 22 日以后,但一周多时间已经开始推高医疗消费价格。比较有意思的是中药涨幅超过西药。国家统计局并不公布各类明细,但从子分类看,口罩应该没记入医疗保健消费。

持续一年的猪肉价格上涨也在继续,有可能加速。根据最大养猪企业温氏股份的公告,它今年 1 月肉猪销售均价为 2019 年 1 月的 318%。

各地农村大规模封村基本从 2 月初开始,封村后饲料生产、中小规模养殖卖猪卖鸡都变得很困难。湖北是中国猪肉产量前五的省份、鸡也有 3 亿只。

封村对猪的影响相对小一些。2019 年非洲猪瘟让中国存栏的猪数量减少约 40%,消失超过 2 亿头。损失最大的是中小规模养殖户,这让中国的猪肉生产更集中于大企业,受封村影响相对小一些。但养鸡在中国依然分散。

在非洲猪瘟和新型冠状病毒爆发前,对中国农业养殖打击最大的是环保评定。2 月 5 日,国务院发文要求“打通环评、用地、信贷等瓶颈”、“纠正随意扩大限养禁养区和搞‘无猪市’、‘无猪县’问题”。

中国 2019 年财政收支缺口 4.8 万亿元

2 月 10 日,中国财政部发布 2019 年财政收支情况。其中全国一般公共预算收入 19.03 万亿元,同比增加 3.8%;支出 23.89 万亿元,同比增加 8.1%。

这已经是连续第五年支出增长快过收入增幅了。且收支缺口也进一步扩大到 4.8 万亿元。

2019 年财政收入降低的主要原因是减税降费。财政部称全年共减税降费超过 2.3 万亿元,占 GDP 比重超过 2%。关于税的意义,可以看我们之前这篇文章

为了填补减税的空档,中国加大了非税收入项目的上缴力度。2019 年全国非税收入同比增长 20.2%,较前一年度提高 24.9 个百分点。其新增收入的主要来源是国企利润上缴、国有资源有偿使用收入和罚没款。

Also in the news

亚马逊大规模囤积中国产商品。囤积从上周开始。

小米滴滴美团等 300 多家公司向政府寻求 574 亿人民币贷款。其中寻求贷款规模较大的小米和美团分别寻求 50 亿和 40 亿元贷款,分别用于口罩温度计生产和疫区配送。

沃尔沃汽车计划与吉利合并。吉利公告称正在与沃尔沃汽车管理层就业务整合进行初步讨论。2019 年,沃尔沃汽车全球销量约为 70.55 万辆,吉利汽车 2019 年则卖出 136.2 万辆车。两公司如果成功合并,将成为中国市值最高的汽车公司。重组后的新集团将通过香港吉利汽车上市主体对接海外资本。

英国宣布新冠疫情构成“严重紧迫威胁”。英国宣布新冠病毒的发病率和传播对英公共卫生构成严重紧迫威胁,为延缓或防止病毒传播,将允许英国政府对人员采取隔离措施。英国航空已经取消 3 月所有直飞中国的航班。

又有两家公司取消全球通信展(MWC)新闻发布会。TCL 宣布取消 2 月 22 日举行的新闻发布会。索尼则宣布彻底退出 MWC,将新品改在线上发布,索尼将于 2020 年 2 月 24 日上午 8:30 举行在线发布会直播。

莎莎国际旗下 21 家港澳门店暂停营业,直至另行通知为止。在香港市场,莎莎国际暂停营业的分店分别在香港区、九龙区及新界区。此外,莎莎国际亦在澳门市场将暂停营业 3 间分店。

2020 秋冬上海时装周确认延期举办。上海时装周原定 3 月 26 日举办,延迟时间还没有确定。本定于 3 月 25 日至 31 日在北京举办的中国国际时装周也将宣布调整计划。

阿里巴巴扶持商家。包括减免平台商家经营费用、提供免息低息贷款、开放灵活就业岗位、补贴快递物流、提供数字化服务、支持远程办公等,来帮助商家应对暂时的困难。其中,蚂蚁金服旗下的网商银行专门为淘宝天猫上注册在湖北的商家拨出总额 100 亿人民币为期 12 个月的特别扶助贷款。

楼宇广告公司新潮传媒开工第一天宣布裁员 500 人。这是新潮传媒创始人张继学在员工大会上宣布的“自救之路”:裁员 500 人含 20 位管理人员,高管集体降薪 20%。完成裁员后员工规模总数保持在 4000人。新潮传媒主打社区楼宇的电梯广告,最近一轮融资是 2019 年 11 月由京东领投的近 10 亿元人民币战略投资。

施乐将收购惠普的报价提高至 340 亿美元。 2019 年 11 月初,施乐向惠普提出收购要约,计划以每股 22 美元的现金和股票收购惠普,其后惠普两次以价值被低估为理由拒绝了施乐。这一次,施乐将报价提高至每股 24 美元,总价相当于 340 亿美元。

印度网约车 Ola 进入伦敦。2 月 10 日,Ola 开始在伦敦提供服务,不久前,Uber 在伦敦被 禁。与 Uber 一样,Ola 也获得过软银的投资。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:春节假期结束,超过 300 万人返回北京上海;富士康、恒大等大量企业继续推迟复工]]>

春节假期结束,大量企业推迟复工

延长后的春节假期在 2 月 9 日结束。根据北京上海公布的数字,春节至今各有上百万人返回。

两地各有 1000 余万人在春节前离开,大部分还没有返回。根据北京交通委公开的信息,目前有 200 余万人通过火车和飞机返回北京。算上预订,到 2 月 18 日还近 600 万人没有返回。上海市到 2 月 7 日 24 时总共登记 168 万人

目前北京每日公交乘客约为往年 30%、地铁客流不到 10%。上海地铁客流约为去年同期 15%,其中临近复工的 2 月 8 日只有 70.4 万人次乘地铁,为最近两周最低。

中国最大两个城市返程少的一个原因是跨省公交至今没有恢复。根据携程统计,目前全国只有湖南、广西、重庆市、江西的部分长途客车恢复。

各主要城市都对复工条件有要求。杭州市截止 2 月 8 日有近 3 万家企业申请复工,但只有 162 家被批准。

西安则要求重点企业先审批再复工,年营业额低于 2000 万的企业一律不能开工。同时商场、娱乐场所和服务业公司也不能营业。

截止 2 月 9 日,全国确诊后死亡的病人已经超过 900 人(SARS 全球致死 774 人),确诊加疑似病例总计接近 6.4 万人,其中重症接近 6484 人。2 月 9 日,湖北新增确诊加疑似病例数量超过前一日。全国其它地区自 2 月 3 日以来新增逐渐减少,但春运返程会增加病毒传播机会。

相当部分公司不会在 2 月 10 日复工。

恒大地产将全公司 13 万员工假期延长至 2 月 16 日,所有项目和售楼处在 20 日前不开工。融创、绿城等地产公司要求员工在家办公或先隔离一周。

苹果全国零售店恢复营业时间再推迟 5 日,从 2 月 10 日推迟至 2 月 15 日。餐饮与零售业公司恢复营业时间受所在地政策和商场影响。

苹果主要生厂商富士康将延迟至少一周。丰田华晨宝马也推迟为最快 2 月 17 日复工。本田在武汉的工厂最短不会在 2 月下旬前复工。汽车产业链上游公司也没能脱离影响。

受影响的行业大多开始推线上销售。商场公号卖包、4S 店线上卖车、地产公司建“线上售楼处”。但即便是原本依赖线上渠道的手机业,今年春节的销量也比预期低两位数百分比,更何况线上卖房卖车。经济影响预期见稍早的报道

Also in the news

百度和腾讯分别更新了各自的搜索指数。“李文亮”这个关键词的热度变化如下:

百度搜索指数
微信搜索指数

西贝获得浦发银行 4.3 亿授信。其中 1.2 亿元已于 2 月 7 日到账,主要用于支付西贝将要发出的员工工资。西贝 CEO 贾国龙一周前曾表示公司发工资撑不过 3 个月。贾国龙称,这笔贷款的利率在基准利率基础上下调了一些。2018 年贾国龙曾表示西贝永远不会上市。经过这次突如其来的疫情危机,贾国龙表示愿意重新评估未来西贝上市的可能性。

更多公司撤出 MWC。亚马逊宣布退出今年在西班牙巴塞罗那举行的世界通信大会(MWC),早前 LG、英伟达和爱立信都已做出了同样决定,三星则表示正在重新考虑是否参加 MWC 2020,三星在美国和韩国总部的许多员工已经或者计划取消前往欧洲的旅行。中国公司取消更多,小米、OPPO、vivo 已经取消,华为中兴只剩电信业务,MWC 官方也要求中国公司参与人员出示已离开中国 14 天的证明。

2020 年春节期间移动互联网流量增长 36.4%。工信部运行监测协调局日前发部的信息显示,2020 年春节假期(1 月 24 日—1 月 31 日),移动互联网流量消费了 271.6 万 TB,同比增长 36.4%,除夕和初一两天的移动数据流量消费分别同比增长 42.1% 和 40.8%。

滴滴宣布疫情高发地区返程司机隔离期满再接单。平台要求司机出车全程佩戴口罩,及时测量并上报体温信息,车辆定时消毒、行程前后多开窗勤通风。同时,乘客须全程佩戴口罩出行。针对疫情高发区域返回的司机,滴滴督促司机执行当地防疫规定、做好隔离工作(通常为 14 天),司机结束隔离且身体无异常后再接单。

OPPO 否认生产口罩,称只是调派生产人员支持口罩生产企业。此前有消息称 OPPO 手机公司开始生产口罩。OPPO 回应称是调派了一批技术人员与工人,支援相关企业进行口罩生产。

软银第二支千亿风险投资基金募资规模可能减半。根据《华尔街日报》获得的信息,原预期募资 1080 亿美元的第二支千亿愿景风投基金进展不利,最终可能不足一半,且主要资金来自软银自己。软银重资的 WeWork、OYO、Uber、滴滴表现均远不及预期,这是促使投资者谨慎的部分原因。软银千亿基金是大投资换高增长逻辑下的产物,它的募资失败代表出资者对于科技公司前景判断的变化——连沙特都退缩了。现在又赶上疫情。

京东物流、达达集团将招聘 3.5 万正式及临时员工。京东表示,目前,京东物流将面向全国开放包括仓储员、分拣员、快递员、驾驶员等在内的超过 20000 个一线岗位。阿里盒马从停业的餐饮企业借用人员 1600 人。美菜宣称将新招聘一万人。

台湾将暂停飞往大陆的多数航班。除了北京首都机场、上海浦东及虹桥机场、厦门高崎机场和成都双流机场等四个航点,其余从台湾往返大陆城市的航班将从 2 月 10 日起暂停到 4 月 29 日,为期近三个月。这是 2008 年两岸开启直航后,台湾首次大规模暂停大陆航点。

欧莱雅称新冠疫情会影响其在亚洲的销售。法国欧莱雅警告称,新型冠状病毒疫情将导致作为中国经济增长关键驱动力的中国美容市场的发展陷入短暂放缓,此外它还将对旅游零售业造成影响,尽管目前评估该疫情风险程度“为时尚早”。

中国产任天堂 Switch 供货延迟。受生产和供货延迟的影响,任天堂推迟了原定 2 月 8 日开始接受预订、配合新游戏《集合啦!动物森友会》设计的特别版 Switch 的预约开始日。针对开始预约的时间表示仍未确定。201 9年 10 月上市、持续处于供应短缺状态的健身软件《健身环大冒险》(Ring Fit Adventure)的供货也将推迟。

LG 出售北京双子座大厦,售价 1.37 万亿韩元。出于资金流动性考虑,LG 去年开始着手出售这座大厦,最终售价约合人民币 80.46 亿元,买方为新加坡公司。大厦地处东长安街,位于北京繁华的建国门商贸圈,高 140 米,占地面积为 7052.40 平方米,建筑面积 15 万平方米。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:湖北放宽肺炎诊断标准,CT 可用于临床诊断;美国司法部推进 Google 反垄断调查,针对其广告业务]]>

湖北放宽肺炎诊断标准,CT 可用于临床诊断

在众多影像学医生的呼吁下,国家卫健委更新了《新型冠状病毒感染的肺炎的诊疗方案(试行第五版)》,将 CT 影像学结果纳入新型肺炎疑似病例的临床诊断标准,暂限湖北。

此前,武汉大学中南医院医学影像科副主任张笑春教授发朋友圈说,病毒核酸检测存在假阴性的可能,而 CT检查方便、快捷、直观,在基层医院易于普及,鉴于当下的疫情形势,应该“宁错勿漏”。

他呼吁,应在原有的检测试剂的基础上,以 CT 影像作为主要检测依据,对无症状或核酸检测阴性但 CT 影像阳性的人予以隔离,以防造成家庭聚集感染。

事实上,2003 年 SARS 期间,医疗机构就使用 CT 影像学结果确诊病例

随着确诊标准的放低,以及核算检测盒产能、医疗机构检测能力的进一步提升,整个湖北的新增确诊病例仍会维持高位,医疗资源紧缺仍然是个问题。

根据《财新》的报道,目前仍有很多确诊和疑似患者未住进指定医院。

对此,武汉启用了类似“野战医院”的医疗模式,即方舱医院,征用体育馆、会场等大型场所,集中放置治疗床位,收治病人。目前首个方舱医院已经于 2 月 5 日启用,床位数 1600 张。

截至 5 日 24 时,全国新增 3694 例新冠肺炎确诊病例(前值 3887 例),累计 28018 例;新增疑似病例 5328 例(前值 3971 例),累计 24702 例。

美国司法部推进 Google 反垄断调查,针对其广告业务

根据《华尔街日报》的信息,美国司法部开始为 Google 反垄断调查联系相关公司。这些公司包括 Google 的竞争对手,Yelp 餐饮点评、DuckDuckGo 搜索引擎、甲骨文软件,以及数字广告上下游的网站和广告主。

调查目前主要针对 Google 主要收入来源,在线广告。

美国目前不依据市场占有率判断是否存在垄断,更多考虑占有率有没有被用来伤害消费者——所谓消费者受益原则(consumer benefit)。

司法部最关心的是 Google 在线广告竞价部分。Google 是目前全球最大广告公司,它在自己的搜索引擎、第三方网站和应用放置广告位,广告主竞价购买这些位置的展示。它的精准投放和竞价系统意味着,当一个企业放弃针对某个相关搜索词或者人群的广告位,它的竞争对手就一定会拿到这个位置。与此同时,Google 又是大到绕不开的广告渠道。参照消费者受益原则,将广告购买者视为消费者,Google 就有垄断嫌疑。

Google 彻底抓住数字广告所有环节、并获得如此高份额的一部分原因是它在 2007 年收购 DoubleClick 竞价交易平台。当时美国监管机构在调查近一年后放行。

此外 Google 现在要求广告主通过它的工具在 YouTube 上买广告,以刺激视频业务收入。YouTube 是中国以外最大的线上视频广告投放渠道。

去年 9 月,美国 48 州、华盛顿特区、波多黎各自由邦的 50 位总检察长正式宣布对 Google 展开反垄断调查。

美国进出口逆差 6 年来首次全年下降

美国商务部发布数据显示,2019 年全年进出口贸易逆差 6167.6 亿美元,为 2013 年来首次降低。

这是进出口同时减少的结果。2019 年美国进口商品与服务 31165 亿美元,比前一年少 125 亿美元;出口商品与服务 24998 亿美元,比前一年少 15 亿美元。

出口减少主要因为波音 737 MAX 停飞——民航出口这一项便比 2018 年少 126 亿美元。

进口减少主要因为石油(-303 亿美元)、计算机零件(-116 亿美元)、电信设备(-116 亿美元)。这几年美国本土石油生产激增,进口额持续减少。

贸易战导致中美贸易骤减,当中产生的美国贸易逆差减少 17.6%,至 3456 亿美元。这也让中国降为美国第三大贸易伙伴,次于墨西哥和加拿大。美墨贸易包括美国公司在墨西哥生产后卖回美国销售的商品,如汽车。今年 1 月底,美国与墨西哥和加拿大签订协议,延续诞生十余年的北美自由贸易。

Also in the news

苹果新闻负责人离职。Apple News 推出四年,是 iPhone 海外预装应用,但苹果从不提它的收入——换句话说,它至今未能达到对苹果有意义的收入规模。

LG 退出 MWC 全球通信展、中兴取消发布会。主要因为担心疫情。买下大面积展位的 OPPO、vivo、小米等公司也会因员工出入境问题影响布展。

最大指数基金先锋将开展私募业务。先锋发明了指数基金,只追随主要股指投资,收益基本跟随大盘——基金公司不挑选具体股票,不收取高额管理费。私募需要挑选投资标的,普遍收取高额提成,但瞄准更高的收益。

贝索斯从股市套现 18 亿美元。亚马逊上周末财报后股价大涨,目前市值超过一万亿美元。18 亿只是贝索斯财富的很小一部分。他此前曾宣布每年套现 10 亿美元用于火箭公司 Blue Origin。此次金额增加原因不明。

梅西百货将关闭 125 家店,占全部门店的 25%。这些店将在未来三年内关闭,裁员 2000 人。从 2016 年至今 16 个季度,梅西百货同店销售额只有不到半数同比增长。

任职 11 年的领英 CEO 将于 6 月 1 日辞职,改任执行董事长。微软旗下职场社交平台领英(LinkedIn)CEO 杰夫·韦纳 2 月6 日宣布,将辞去已任职 11 年的 CEO 职务,改任公司执行董事长。微软周三在一份声明中表示,现任领英产品高级副总裁莱恩·罗斯兰斯基将从今年 6 月 1 日起担任 CEO。

Spotify 2019 年第四季度净亏损 2.31 亿美元。Spotify 周三盘前发布了该公司截至 2019 年 12 月 31 日的第四季度及全年财报。财报显示,Spotify 第四季度总营收为 18.55 亿欧元(约合 20.46 亿美元),同比增长 24%;母公司股东应占净亏损为 2.09 亿欧元(约合 2.31 亿美元),较上年同期的净利润 4.42 亿欧元转亏。

特斯拉将推迟中国产 Model 3 交货。因为疫情影响,交货开始时间从一月推迟到二月初。特斯拉股价暴跌 17%。

疫情致迪士尼中国乐园关闭,预计下一财季损失 1.75 亿美元。迪斯尼已经暂时关闭了其在上海和香港的主题公园。迪士尼首席执行官鲍勃·艾格在周二的财报电话会议上表示,关闭这两个公园可能会对第二季度的总收益产生不利影响,上海迪士尼乐园将亏损约 1.35 亿美元,而香港迪士尼将亏损约 4000 万美元。

商业地产减免租金救租户,超 80 家房企减免超 55 亿元。据财新报道,截至 2 月 4 日,已有超 80 家房企宣布租金减免计划,包括一定时期内租金全免、减半、酌情减免等措施。 其中,万达商管和华润置地宣布从 1 月 25 起,分别减免旗下商业地产项目 36 天和 16 天的全部租金;龙湖集团和万科旗下印力集团分别减半收取旗下商业地产项目 38 天和 29 天的租金;大悦城则对旗下 13 个商业地产项目入驻商户酌情减免春节期间的部分租金。


题图来自 Kory Leung

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:杭州宁波南京哈尔滨等多城封闭管理小区、限制城市出行;特斯拉股价一个月间翻倍,市值达到 1600 亿美元]]>

全国多地实行封闭小区管理,不同程度限定住户出门次数

正有越来越多的湖北省外城市,加入小区封闭管理的队伍,限定小区住户出门的次数和人次数,要求人们“非必要不得出门”。

浙江温州是最早那批封闭小区的城市之一。2 日,温州宣布自当天零点至 8 日 24 时,在全市范围实行出行管控措施,“全市每户家庭每两天可指派 1 名家庭成员出门采购生活物资”。根据一些微博用户提供的截图,温州人出门凭票,票面列印“通行证”。

消息宣布的时候,温州确诊 265 例新型肺炎病例,是湖北省外疫情最严重的城市。

为了控制疫情的蔓延,陆续其他城市实行类似的封闭小区管理措施。例如浙江宁波杭州,江苏徐州南京,黑龙江哈尔滨,福建福州,河南驻马店等。

封闭限制松紧各一。宁波、杭州规定每两天可出门一人次;南京规定疫情重点地区(湖北、温州)的非小区住户不得进入、小区原则上只保留一个进出口,没有出行限制;河南驻马店的驿城区则要求辖区内住户每 5 天出去一人次。

封闭管理的必要性和科学性,以及后勤保障工作如何尚待明确。根据钟南山、张文宏等专家先前的介绍,控制疫情最有效的办法就是控制人员流动,早发现、早隔离,避免爆发社区疫情传播。新型冠状病毒肺炎潜伏期最长达 14 天,期间不发病仍具有传染性。如今距武汉 1 月 23 日封城,已经 13 天了。

目前,当日新增病例数仍在上升。根据国家卫健委的报告,2 月 4 日全国新增确诊病例 3887 例(前值 3235 例),新增疑似病例 3971 例(前值 5072 例)。全国累计确诊病例 24324 例,现有疑似病例 23260 例。

境外国家和地区也继续有新发病例报告。澳门 4 日报告第 10 例确诊病例,行政长官贺一诚宣布关闭赌场半个月,澳门政府基本服务暂停,只保留紧急服务,而公务员会继续在家工作;泰国 4 日新增 6 例确诊病例,包括 4 名泰国人和 2 名中国游客。

特斯拉股价一个月间翻倍,市值达到 1600 亿美元

本周一,疫情威胁中国生产、汽车消费、全球增长前景。特斯拉股价从每股 650 美元跃至 780 美元,上涨 20%,市值已经超过大众,车企中仅次于丰田。

特斯拉去年卖掉 36.7 万辆车、收入 246 亿美元、亏损 8.6 亿美元。市值被它甩开的大众目前只公布到 2019 第三季度,仅该季度收入就达到 1866 亿美元、经营利润 50 亿美元。

道琼斯旗下投资刊物《巴伦周刊》评论称,“这毫无道理”。

周二,特斯拉股价一度上涨 23%,最后收于 900 美元(上涨 15%,包括盘后交易),为 30 天前的两倍。

本周与特斯拉有关的正面消息有两个。一是它的电池合作伙伴松下宣布北美电池工厂扭亏为盈,说明电池产业链全程开始盈利,电池制造成本下降。二是中国电池制造商宁德时代与特斯拉合作。这些无法解释特斯拉的股价变化。

现在交易者能找出的解释一是看好特斯拉的股价未来,担心自己没在股价较低时赶上,所谓 FOMO。美国的线上股票交易应用 Robin Hood 过去三日有近 1.4 万账户新进买入特斯拉股票。

二是空头挤压(short squeeze)。特斯拉是美国被做空做多的股票,截止 1 月中做空占流通股 13.84%——丰田 0.03%、阿里 0.99%。当股价快速上升时,做空方通常会买入股票止损,进一步推高股价——这可以循环下去,特别是怀疑者如此多的时候。

特斯拉成了一个巨大赌博,这个前景严重依赖在华生产销售的公司,已经在资本市场被赌到完全不受病毒影响。

Also in the news

优衣库暂时关闭湖北及周边 280 家门店。目前,优衣库中国大陆地区的店铺数量为 750 家。以此推算,受疫情影响,近四成的优衣库中国店铺暂时关闭。除湖北省外,预计绝大部分地区的优衣库门店将于 2 月 10 日(下周一)开始恢复正常工作。

耐克也宣布半数门店停业。消息宣布后,耐克股价昨日大跌 2.44%。

全国首例,提前复工企业主被拘留 5 天。2 月 1 日下午,江苏南通的一家纺织厂内有三名员工提前复工赶制货物。经民警调查,该厂车间生产负责人喻某明知有延迟企业复工的相关通知,但因年前有一批货物没有做完,所以叫了部分工人提前复工赶货,涉嫌违反《江苏省人民政府办公厅关于延迟企业复工的通知》。2 月 2 日,喻某因拒不执行紧急状态下的决定、命令被处行政拘留五日的处罚。这也是全国首例因为提前复工,被行政拘留的案例。

索尼公布 2019 财年第三季度财报,游戏业务营收下滑 20%。索尼在本季度整体销售额约为 24632 亿日元,同比增长 3%,但运营收入只有 3000 亿日元,同比下降了 20%,增长减速以及收入下滑的主要原因是游戏与网络业务的收入大幅缩水。缩水的主要原因是 PS4 硬件销售量大幅下滑,本季度出货量由去年同期的 810 万下降至 610 万;PS4 软件销量由 8720 万下降至 8110 万份,再加上本季度没有第一方游戏发售,造成了软件方面收入减少。

纽交所母公司 ICE 提议收购 eBay,报价 300 亿美元。《华尔街日报》报道称 ICE 看重 eBay 的电商业务,但双方还没有正式谈判,eBay 并不一定接受。消息出来后 eBay 股价暴涨 8.78%,市值逼近 300 亿美元。而 ICE 股价则下跌 7.45%,表面投资者并不看好它的收购逻辑。

消息称 Forever 21 将以 8100 万美金的价格出售旗下资产。据《女装日报》消息, Forever 21 已经与几大集团组成的财团达成协议,将以 8100 万美金的价格出售旗下资产。根据这份 2 月 3 日公布的协议,品牌管理公司ABG(Authentic Brands Group)、西蒙房地产集团(Simon Property Group)和布鲁克菲尔德房地产公司(Brookfield Properties)组成了名为 SPARC Group F21 的财团。其他买家仍可以在 2 月 7 日前提供报价。如果没有其他竞标者出价,该财团将成为中标者。

日本大型百货春节销售额出现两位数百分比下滑。三越伊势丹在新宿、日本桥、银座春节免税品销售额下降 20%。高岛屋减少 15%。主要由于中国游客取消出行影响。

软银投资的酒店公司 OYO 继续裁员。此次在美国裁员 350 人,上月已在中国和印度裁撤 1800 人。

民航局要求确保国际航班不断航。目前多国海外航空公司已停飞直飞中国航线,国内航空公司也从 2 月初开始取消四成以上国际航班。民航总局要求国内主要航空公司在取消航班时保证与建有航线的国家不彻底停飞航班。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[在灾难发生的时代,我们需要倾听人民的声音]]>

《切尔诺贝利的祭祷》

内容简介

1986 年 4 月 26 日,前苏联治下的乌克兰境内,切尔诺贝利核电站发生爆炸,这是人类史上最惨烈的技术悲剧之一。上万平民因放射性物质长期受到感染或致命;数万亩土地被污染,切尔诺贝利一夜之间化为废城。 

事故后十年,著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险,深入事故发生现场,历时数年,访问了超过 500 位幸存者,用普通个体的声音平贴出时代的全景,书写了一部人类的启示录。在这里,平凡人物的真实经历比小说更惊人。每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观,以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。

作者简介

S.A.阿列克谢耶维奇, 1948 年生于乌克兰,毕业于明斯克大学新闻学系。白俄罗斯记者、散文作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类 历史上重大的事件。著有《二手时间》《战争中没有女性》《锌制男孩》《切尔诺贝 利的祭祷》等。

曾获得包括瑞典笔会奖、德国莱比锡图书奖、法国“世界见证人”奖、美国国家书评人奖(2005)、德国书业和平奖等在内的多项大奖。 2013 年和 2014 年两度获得诺贝尔文学奖提名,入围最终决选名单, 2015 年获奖。

译者简介

孙越,1959 年生于北京,旅俄作家、翻译家。中国翻译协会专家会员。俄罗斯国际笔会会员。中国戈宝权外国文学翻译一等奖获得者。译有《骑兵军》《勃留索夫诗选》《缪斯:莫斯科- 北京》《心灵河湾》等。著有文集《俄罗斯冰美人》《斯拉夫之美》等。

书籍摘录

人民的合唱

克拉夫季娅·格里戈里耶夫娜·巴尔苏克,清理人的妻子;塔玛拉·瓦西里耶夫娜·别洛奥卡娅,医生;叶卡捷琳娜·费多罗夫娜·博布罗娃,来自普里皮亚季镇的移民;安德烈·布尔特斯,记者;伊万·瑙莫维奇·韦尔格奇克,儿科医生;叶莲娜·伊利尼奇娜·沃龙科,布拉金镇居民;斯维特兰娜·戈沃尔,清理人的妻子;纳塔利娅·马克西莫夫娜·贡恰连科,移民;塔玛拉·伊利尼奇娜·杜比科夫斯卡娅,纳罗夫利亚镇居民;阿尔伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基,医生;亚历山德拉·伊万诺夫娜·克拉夫佐娃,医生;埃列奥诺拉·伊万诺夫娜·拉杜坚科,放射学家;伊琳娜·尤里耶夫娜·卢卡舍维奇,助产士;安东尼娜·马克西莫夫娜·拉里翁奇克,移民;阿纳托利·伊万诺维奇·波利修克,水文气象学家;玛丽亚·雅科夫列夫娜·萨韦利耶夫娜,母亲;尼娜·汉采维奇,清理人的妻子。

我很长时间没有看到快乐的孕妇……也很久没见过幸福的妈妈了……

她刚刚生了孩子,刚缓过劲儿来就喊:“大夫,给我看一下孩子!抱过来!”她摸着婴儿的头、前额、娇小的身体和四肢。她用手指在感觉……摸到腿脚,摸到手臂……她要证实孩子没有问题。她想确定一下:“大夫,我的孩子正常吗?一切都没有问题吧?”护士带婴儿去喂食。她担心地说:“我住的地方离切尔诺贝利不远……我被黑雨淋到了……”

她梦到过这样的事情:她生了八条腿的小牛,生了长着刺猬头的小狗……各种可怕的噩梦。妇女们从前没有做过这样的梦,我也没有听说过。

我当助产士已经三十多年了……

***

我一生都生活在一个词里……一个词……

我在中学教俄语和文学。这件事好像发生在六月初,当时学校正在考试。突然,校长把我们召集到一起,宣布说:“明天,大家都要带铲子来。”他只告诉我们要把校舍周围被污染的草皮都铲掉,而后,士兵会来铺上沥青。大家提出这样的问题:“他们会给我们配发什么防护设备?会给我们带来专业防护服和防毒面具吗?”而得到的回答是:没有。“你们带铲子来,要来铲平草皮。”只有两个年轻教师拒绝了,其余的老师都来干活了。我们心情沮丧,但同时感觉这是在履行义务。我们的生活就是:哪里苦难,哪里危险,我们就在哪里,保卫祖国。我也是一直这样教导我的学生:冲进大火里,保卫国家,牺牲生命。我教文学,我们的文学不讲生活,只讲战争和死亡。肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔曼诺夫、法捷耶夫、鲍里斯·波列沃伊……只有两个年轻教师拒绝了,他们是新一代……他们已经是另一种人了……

我们从早到晚都在外面铲地。回家时,觉得奇怪,镇上的商店还在营业,妇女们都在挑选丝袜和香水。我们感觉到了战争的气息。之后又看到人们在排队买面包、食盐、火柴……这样的感觉便更加强烈。人们都在忙着做面包干,每天要把地板洗上五六次,还要填上窗户的缝隙。大家整天都在听收音机。虽然我生于战后,但这一切对我来说很熟悉。我想分析一下我的感觉。让我感到震惊的是,我的心理会如此快速地重组,不可思议的画面出现在我的头脑里,那是战争的经验。我已经想象出,我怎么抛弃自己的房子,怎么带着孩子出走,带什么东西,写给妈妈的信里会说什么。尽管在当时,生活看似平静如常,电视里还在播放喜剧。

记忆在提醒我们……我们一直生活在恐惧之中,我们也学会了在恐惧中生活,这就是我们生存的环境。

平等并没有给予我们这里的人民……

***

我没有见过战争……但是眼前的事实让我觉得这就像战争……

士兵们开进村庄,开始疏散居民。村道上挤满了军事装备:装甲运输车、蒙着绿色帆布的载重卡车,甚至还有坦克。居民在士兵的监督下撤离家园,那场面让人感到压抑,尤其是对那些战争幸存者来说。一开始,人们怪罪俄罗斯人,他们应该负责,是他们的核电站……而后变成:“那些共产党员应该负责……”超自然的恐惧在撞击我的心脏……

他们欺骗了我们。他们答应说,我们三天后就会回来。我们抛下房子、浴房、雕花水井,还有旧花园。离开前的一个晚上,我去了花园,那里鲜花盛开,而第二天它们都凋谢了。妈妈无法习惯迁居后的生活,一年后就去世了。夜里我经常交替做两个梦:一个是我看见了我们的空房子,另一个是我们家院门旁边,妈妈站在大丽花中间……她活着……在微笑……

人们总是拿战争说事。但是,战争是可以理解的,而切尔诺贝利呢……父亲给我讲过战争,我也读过关于战争的书……可现在呢?我们原来的村子里有三座坟场:一座是人的,是老旧的墓地;第二座是被枪杀的狗和猫的,它们被我们抛在了这里;第三座是我们的房子的。

就连我们的房子也要被他们埋葬……

***

每天……我每天都走在自己的回忆中……

我仿佛还走在当年的街道上,旁边是熟悉的房子。这是我们安静的小镇。没有别的工厂,只有一个糖果厂。那是一个星期天……我正躺着晒太阳,妈妈跑了过来:“儿子,切尔诺贝利爆炸了,人们都回家躲着呢,你怎么还在这里晒太阳!”我笑了——纳罗夫利亚离切尔诺贝利还有四十公里呢。

晚上,一辆“日古丽”牌轿车停在了我们家旁边,我的朋友和她丈夫走了进来:她穿着浴袍,而他是一身运动服,脚上是一双旧拖鞋。他们是穿过森林,沿着乡村土路,从普里皮亚季逃出来……逃到这里的……警察在路上值守,还有军事岗哨,任何人都不许通行。她一进门就喊:“我们需要牛奶和伏特加,快!快点儿!”她叫个不停:“我们刚刚买了新家具,买了新冰箱。我还给自己做了一件裘皮大衣。所有东西都留在家里,我把它们用玻璃纸包起来了……我们一夜没睡……还会发生什么?到底还会出什么事?”她丈夫在安慰她。他说,直升机在城市上空飞行,街道上跑着军用车辆,军人在喷洒泡沫。他们召集男人们去军队服役半年,就像战争时期一样。人们整天坐在电视机前面等着,等着戈尔巴乔夫出来讲话,但当局一直沉默着……

一直到“五一”节过后,戈尔巴乔夫才说:“不要担心,同志们,局势在控制中……火灾,就是简单的火灾。没有什么特别的……当地人在正常生活,正常工作……”

我们相信了。

***

看到那样的画面……夜里我不敢入睡……害怕闭上眼睛……

他们赶着牲畜……所有要迁移的村庄的牲畜,都被赶到了我们区中心的集中点。发疯的牛、羊、仔猪,在街上乱窜……谁想要,谁就去抓……肉类加工厂的货车把肉类制品运往卡林科维奇车站,再运到莫斯科,但莫斯科不接受这些货物。这些载有肉类的车厢已经成了坟场,只得又运回我们这里。整整一个车队,就地进行埋葬。腐肉的气味几夜也没消散……“难道这就是核战争的气味吗?”我在想。我以为战争应该有硝烟味……

一开始,他们在夜里运送我们的孩子,夜里不会有人看到。他们隐藏灾难,隐瞒视听。其实人们早晚会知道。他们在路上把牛奶桶搬到我们的大客车上,还有烤好的包子。

就像在战争中一样……还有什么比这更像?

***

州执委会召开会议……研究军事形势……

所有人都在等待民防部门负责人发言,因为,即使有人懂得一点儿辐射的知识,那也只是十年级物理教科书中的片段,不会太多。民防负责人走上讲台,告诉我们的都是书本和教科书上有关核战争的常识:士兵受到五十伦琴的辐射就应该退出战斗,如何建设掩蔽所,如何使用防毒面具,如何确定爆炸半径……但这里不是广岛和长崎,我们已经意识到,这里完全是另一码事……

我们搭乘直升飞机飞往污染区,按规定穿上全套装备:不穿内衣,直接穿上连体衣裤,样子看着就像厨师,再套上保护薄膜,戴上手套、纱布口罩,所有的设备都挂在身上。我们降落在一个村子附近,孩子们就像麻雀一样在沙堆里玩耍。一个孩子嘴里衔着一块石头,另一个叼着一根树枝,还有更小的孩子,连裤子都没穿,光着屁股在外面玩……我们有上级的命令:不可以和人们交流,不能引起恐慌……

我现在就与这一切生活在一起……

***

我想起电视节目中一闪而过的片段……一个老太太在挤牛奶,她把挤好的奶倒进瓶子里,记者带着军用辐射检测仪走过去,检测瓶子里的牛奶……旁白说:你看,完全正常,而这里距离反应堆只有十公里。还有普里皮亚季河的场景,人们在河里游泳,在河边晒太阳……远处可以看见反应堆和冒出的烟雾……旁白说:西方媒体在散布恐慌,传播关于这场事故的谣言。辐射剂量检测员再次出现,他把仪器对着盘子里的鱼、巧克力,还有露天小卖部的烤包子。这些都是假的,是骗局。军用辐射检测仪,是我们当时军队的装备,它不是用来检验食品的,只是用来检测环境。

与切尔诺贝利相关的谎言如此之多,堪比一九四一年……

***

我想生孩子……

我们在等待第一个孩子出生。我的丈夫想要一个男孩,可我想要女孩。

医生劝我:“你要下决心堕胎。因为你丈夫在切尔诺贝利待了很长时间。”他是一名司机,事故刚发生时就被召去了那里,运送沙土和混凝土。但谁的话我都不相信,也不愿意相信。我在书里读到过,爱会战胜一切,甚至死亡。

婴儿生下就是死胎。少了两根手指头。是个女孩。我哭了。“至少也要给她手指呀。她毕竟是个女孩……”

***

没人知道发生了什么事……

我打电话给军事委员会,我们是医生,都有服兵役的义务,我愿意去帮忙。是一位少校接的,我不记得他的名字,他对我说:“我们需要年轻的医务人员。”我想说服他:“首先,年轻医生没有什么经验,其次,他们承担的风险更大,年轻人的身体更容易受辐射影响。”但他回答:“我们接到命令,需要派年轻人去。”

我记得,患者的伤口愈合速度越来越慢,还有第一场放射雨过后的黄色水洼。雨水在阳光下变成黄色,现在这种颜色总是让我担心。一方面,对这类东西我们在思想上没有任何准备;另一方面,我们毕竟是最好、最杰出的人民,我们有世界上最强大的国家。我的丈夫受过高等教育,是一名工程师,他认真地想让我相信,这是一场恐怖袭击,是敌人的破坏活动。我们就是这样认为的……我们就是这样被教育的……但我也想起一件事,我在火车上与一位经济部门负责人聊天,他告诉我斯摩棱斯克核电站建设的事:多少水泥、板材、钉子,砂子从工地被偷运到临近村子换钱,换一瓶伏特加酒……

在村庄……在工厂……区党委的人发表讲话,下乡走访,与群众交流。但他们没有一个人能够回答这些问题:什么是降低辐射活度?如何保护儿童?放射性核素进入食物链的转移系数是多少?他们不知道阿尔法、贝塔和伽马射线,也不知道放射生物学、电离辐射,更别提同位素了。对他们来说,这些都是另一个世界的事情。他们只知道颂扬苏联人民的英雄主义,塑造军人的英勇形象,揭露西方间谍组织的阴谋。

我在党的会议上发问:那些专业人员在哪里?物理学家在哪里?放射学家在哪里?他们却威胁要收我的党证……

***

有很多死亡是原因不明的……意外死亡……

我姐姐有心脏病……当她听到切尔诺贝利发生事故时,她就说:“你们熬得过去,但我不行。”几个月后她就死了……医生什么也解释不了。而之前对她的诊断认为,她还可以活很长时间……

据说,老年妇女就像产妇一样有了奶水。医学上对这一现象有一个术语——松弛。在农民看来,这就是上帝的惩罚……这种症状就发生在一位孤独生活的老奶奶身上。她没有丈夫,没有孩子,疯疯癫癫的。她走在村子里,两手乱摇,手抓一块劈柴,要不就是用头巾包着一个玩具皮球……唉……

***

我害怕生活在这片土地上……

他们给了我一个辐射剂量检测仪,它对我又有什么用?我洗内衣,把我的内衣洗得洁白干净,但检测仪响了;我去做饭,烤肉饼,检测仪又响了;我去铺床,检测仪还是会响。我要它有什么用?喂孩子的时候,我哭了。“你怎么了,妈妈,你为什么要哭?”

我有两个孩子,都是男孩。我整天要带着他们去医院,找医生。老大看不出来是女孩还是男孩,因为他没有头发。我带他去看过专家,找过接生婆,找过巫婆,也找过巫医。他是班里个子最小的,他不能跑,不能玩,如果有人不小心撞到他,他就会流血,就可能会死。他得的是一种血液病,我也说不上名字来。我和他一起躺在医院里,心里想着:“他要死了。”随后我又想,不能这样想,不然,死神会听到的。我躲到卫生间里哭。所有的妈妈都不在病房里哭,都在卫生间或者浴室里哭。我装出快乐的样子回来:

“你的小脸红扑扑的,你会好起来的。”

“妈妈,你带我离开医院回家吧。我在这里会死的。这里所有人都会死。”

我该去哪里哭呢?去卫生间?可是那里要排队……大家和我一样,都要去那里哭泣……

***

……在墓地……亡者追悼日……

他们允许我们去墓地祭祷……但是警察不准我们回自家院子。他们的直升飞机就在我们的头顶上。我们只能在远处看着我们的院落……我们为它们祈祷……

我从家乡带了一棵丁香来,已经在我这里栽了一年了……

***

我告诉你,我们苏联人是些什么人……

在那些“污染”地区……头几年,商店里满是荞麦、中国产的肉罐头,人们非常高兴,得意地说,现在这样多好,可别让我们走了。我们就留在这里了!土地被污染的程度不同,在同一个集体农庄,可能这块地是“干净的”,而旁边的一块可能就是“脏的”。在“脏的”土地上劳作,得到的报酬更高,他们都想去,而不愿意去“干净的”地里干活……

不久前,我弟弟从远东来做客。他说:“你们这里就像一个‘黑匣子’……这里的人也都是‘黑匣子’。”每一架飞机上都有“黑匣子”,它会记录有关飞行的所有信息。一旦飞机发生事故,人们就会来寻找“黑匣子”。

我们曾经以为,我们像别人一样生活着……一样在行走,在工作,在相爱……不!我们是为未来记录信息的黑匣子……

***

我是一名儿科医生……

孩子的情况完全不同于成人。比如说,他们没有癌症就意味着死亡这样的概念。他们不知道这之间会有联系。他们对自己的一切都一清二楚:诊断结果、所有的诊疗过程、药物的名称。他们知道的比他们的妈妈还要多。而他们的游戏,就是在病房里互相追逐,叫喊:“我是辐射!我是辐射!”当他们要离开这个世界的时候,脸上会出现惊讶的表情……他们感到莫名其妙……

他们就这样带着惊讶的表情,躺在那里……

***

医生提醒过我,我的丈夫会死……他得的是白血病,就是血癌……

他从切尔诺贝利回来两个月以后就病了。他是被工厂派去那里的。那天他下夜班回来,对我说:

“我明天一早就要走了……”

“你去那里做什么?”

“去一个集体农场工作。”

他们在方圆十五公里的土地上耙麦草,收甜菜,挖土豆。

他回来以后,我们去看望他父母,帮他父亲砌炉子。在干活儿的时候他突然晕倒了,我们叫来救护车把他送到医院。大夫检测到他的白细胞数量过高,危及生命。他又被送到了莫斯科。

他从那里回来就一个想法:“我要死了。”他再也不肯说话了。我劝过,也求过。他不再相信我的话。为了让他相信,我给他生了一个女儿。

我不相信我在夜里做的那些梦……一会儿把我带到断头台,一会儿我又穿上一身白袍……我没有读过解梦的书……早晨醒来,我注视他:真的要留下我一个人吗?虽然说女儿长大会想起他。她还小,刚刚学会走路,会跑到他跟前叫:“爸爸……”我想赶走这些想法……

如果我知道他会变成这样……我会把所有的门都关上,我会站在门口堵住他,我会锁家里的每一扇门……

***

我和儿子在医院已经住了两年了……

那些小女孩在病房里玩“布娃娃”。她们让“布娃娃”闭上眼睛,意思是“布娃娃”要死了……

“为什么布娃娃会死?”

“因为她们是我们的孩子,我们的孩子活不了。她们生下来,然后就会死。”

我的阿尔焦姆七岁,看上去却是五岁孩子的样子。

他闭着眼睛,我以为他睡着了。我哭了。我以为他不知道,他却开了口:

“妈妈,我要死了吗?”

他睡着了,我几乎听不到他的呼吸声。我跪在他的床前。

“阿尔焦姆,你睁开眼睛……说句话……”

“你的身体还是暖的……”我心里在想。

他睁开双眼,过了一会儿又睡着了,安静得就像死了一样。

“阿尔焦姆,你睁开眼睛……”

我不让他死……

***

前不久,我们庆祝新年……桌子上应有尽有,都是自家制作的:熏肉、腌肉、鲜肉、酸黄瓜、果酱,只有面包是从商店买来的。甚至伏特加也是自制的。所谓的自制,就是我们用切尔诺贝利出产的原材料制作的食品。就着铯和锶一起吃。不这样的话,食品从哪里来呢?村里商店的货架上空空如也,就算有东西,用我们的退休金和养老金也买不起。

家里来客人了,是我们的好邻居。他们都是年轻人,一个是教师,另外一对是集体农庄的机械师和他的妻子。我们一起喝酒,吃饭,接着开始唱歌。我们事先并没有说好,但大家不约而同就唱起了革命歌曲、战争歌曲。“朝霞映照着古老的克里姆林宫墙。”是我最喜欢的。我们度过了一个美好的夜晚,就像以前一样。

我把这些写给儿子。他在首都读书,是个大学生。我收到了回信:“妈妈,我想象着这个画面,在切尔诺贝利的土地上,我们的小屋,闪闪发光的圣诞树……大家在餐桌旁唱着革命歌曲和战争歌曲,就好像他们不曾经历过古拉格和切尔诺贝利似的……”

我害怕了,不是为我自己,而是为儿子。他已经回不来了…… 


题图及文内图均为美剧《切尔诺贝利》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从普通感冒到巨型病毒,病毒在生命演化中发挥什么作用?]]>

《病毒星球》

内容简介

早在人类出现之前,病毒就占领了这颗星球,历经高温、酷寒或干旱等极端条件,到现在病毒仍然无处不在,抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意,更是无法伤及病毒毫发。

病毒在我们的 DNA 里留下了丰富的信息,人类 DNA 片段中 8% 来自病毒,说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心,这些休眠在人类 DNA 中的片段在特定条件下可以复苏,重新组织成活跃的病毒。

病毒并不总是面目可憎,人类吸入的氧气里,有 1/10 是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的 HPV ,其实男女通吃且分布广泛,但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭,有一定几率携带上一部分宿主的基因片段,然后插入到下一位宿主的基因里,在你感叹人类或其他物种多样性的时候,别忘了其中也有病毒的一份功劳。

不可否认,病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、 SARS ,这些病毒让人类措手不及,它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等,怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新,但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。

这本书会让你重新理解病毒与人类的关系,认识人类在万物中的位置。

作者简介

卡尔·齐默(Carl Zimmer),知名科普作家,在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品,包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等,曾于 2007 年摘得美国国家科学院科学传播奖(The National Academies Communication Award),这一奖项是该领域的桂冠荣誉。

译者简介 

刘旸(桔子),毕业于北京大学,后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位,九三学社成员,科学写作者、记者,科学松鼠会成员,果壳网吱扭 App 主编。与他人合著出版《当彩色的声音尝起来是甜的》《一百种尾巴或一千张叶子》《冷浪漫》等作品,另有译作《共情时代》《永生的海拉》等。

书籍摘录

引言 有传染性的活液

烟草花叶病毒和病毒世界的发现

距离墨西哥奇瓦瓦州东南 80 公里的沙漠里,有一条寸草不生的山脉,名叫奈卡山脉。 2000 年,几位矿工在山底错综复杂的地下洞穴中作业。当他们挖到 300 米深的时候,一个奇异的世界豁然展现在他们眼前。这个空间大概 9 米宽,将近 30 米长,洞顶、四壁、地面,都排布着光滑透亮的石膏晶体。有矿物晶体的洞穴并不少见,但奈卡“水晶洞”与众不同。洞里的晶体都有着惊人的体量,长度都在 10 米以上,最沉的有 55 吨重。这些晶体可不是我们通常理解的用在项链上的小水晶,而是像山一样大,人都能往上爬。

山洞被发现以来,已经有不少科学家得到许可进入这个神奇的水晶洞,格拉纳达大学的地质学家胡安·曼努埃尔·加西亚—鲁伊斯(Juan Manuel Garcia-Ruiz)就是其中的一位。基于自己的研究,他确定了这些晶体的年代,它们是在 2600 万年之前,火山活动造就奈卡山脉的同时形成的。那时山体中出现了一些空洞,里面充满了含有矿物质的热水。火山岩浆不断释放热量,把水维持在灼热的 58 摄氏度,这个温度是矿物析出、形成晶体的理想温度。山洞里的水就这样在几十万年间神奇地维持在这个完美的温度,让晶体能长成今天的庞然大物。

2009 年,加拿大不列颠哥伦比亚大学的科学家柯蒂斯·萨特尔(Curtis Suttle)到访水晶洞。他和同事从洞穴的水洼里舀了一些水,带回实验室分析。如果你知道萨特尔的研究领域,一定会觉得他去分析洞里的水简直是莫名其妙。萨特尔的学术研究和晶体、矿物,甚至和任何石头都扯不上半点关系。他研究的是病毒。

水晶洞里从来也没有人,又不会感染什么病毒,事实上,洞里甚至连一条鱼也找不到。这个神奇的洞穴在几千万年间一直与世隔绝,仿佛是生物圈外一个独立的存在。然而,萨特尔的那次拜访的确不虚此行。他把从水晶洞里带回的水放在显微镜下,大片大片的病毒展现在他眼前,每滴水里都足有 2 亿个病毒。

同年,科学家达娜·威尔纳(Dana Willner)也开展了她自己的病毒探寻之旅。不过这一次她没有去什么洞穴,而是“潜入”了人体。威尔纳和同事从人的痰里分离出了一些 DNA 片段。他们把这些 DNA 片段同在线数据库里的上百万个现有序列进行了比对。当然,片段中大部分 DNA 来自人体,但同时也有相当数量来自病毒。在此之前,科学家一直认为,健康人的肺里是没有病毒或细菌的。但威尔纳发现,人的肺里平均驻扎了 174 种之多的病毒,其中只有 10% 是已发现病毒的近亲,另外 90% 就和水晶洞里躲藏的病毒一样陌生。

病毒世界向科学家打开了大门。从深深的地下,到撒哈拉沙漠的沙里,再到南极冰盖之下1英里深藏的湖水中——新发现的病毒无处不在,数量之巨令科学家措手不及,根本来不及逐一仔细研究。病毒学还是一门非常年轻的学科。几千年来,我们对病毒的全部了解只是它们会让人得病,甚至取人性命。而直到现在,我们尽管看到了病毒对人的影响,却不知道它们是如何做到的。

连“病毒”这个词也是自相矛盾。它承自罗马帝国,当时的意思是蛇的毒液或者人的精液。这一个词被赋予了“毁灭”和“创造”两层意思。

经历几个世纪,“病毒”这个词逐渐呈现出另一层含义,它可以指代任何有传染性的物质,比如伤口流出的脓液,或者能神秘地通过空气传播的物质,甚至有的“病毒”能渗透在纸张内部,只要用手指头摸一下就会染病。

来自:《病毒星球》

直到 19 世纪晚期,“病毒”这个词才比较接近我们现在采用的意思,而这一转变还要归功于一次农业的大灾难。荷兰的烟草农场上的作物遭一种疾病洗劫,它们在曾经鲜活的叶片上留下一片片死去的组织,所有植株的发育全都受到影响,农场收成全无。

1879 年,可怜的荷兰农民向年轻的农业化学家阿道夫·迈耶(Adolph Mayer)求助。迈耶仔细地研究了这场大灾难,他把摧毁烟草农场的疾病称为烟草花叶病。这些植物生长的环境,包括土地、温度及日照,都是迈耶的研究对象,但迈耶根本没有发现染病的植株和健康的植株究竟有什么不同。他推测,或许这些植物被一些不可见的病原体感染了。之前,植物学家发现真菌可能感染土豆等植物,因此迈耶也在烟草上寻找有没有真菌感染,却一无所获。他还查看了寄生虫,仍然什么也没有发现。

最后,迈耶从得病的植株里提取出汁液并注射到健康植株上,健康植株被感染了。迈耶意识到,一定有一些微小的病原体在植物体内繁殖。他再取了一些染病植株的汁液,放在实验室里培养。结果真的长出一些细菌菌落来。这些菌落越长越大,到最后迈耶可以不借助显微设备直接看到它们。迈耶用这些生病组织培养出细菌,把它们涂抹到健康植株上,并没有让健康植株出现相同的症状,他只好作罢。病毒世界继续沉寂。

几年后,另一位名叫马丁努斯·拜耶林克(Martinus Beijerinck)的荷兰科学家从迈耶止步的地方再次启动了病原体寻找之旅。他想,会不会是什么比细菌小得多的病原体让烟草染上了花叶病?他把染病植株磨碎,把得到的汁液用精细的过滤器过滤,去掉植物细胞和细菌,然后把得到的澄清液体注射到健康植株体内。这下,烟草得病了。

拜耶林克把新染病的植株再次磨碎,汁液过滤,得到的液体能继续感染更多的健康植株。在染病植株的研磨液里一定有什么比细菌还小的东西,它们能自我复制,能传染疾病。 1898 年,拜耶林克把它们称为“有传染性的活液”。

这些液体里含有的物质,是到那时为止所有生物学家前所未见的生命形式。这些物质不仅极其微小,也非常坚韧。酒精没能让滤出液失去传染性,甚至把液体加热到快沸腾了,这些物质似乎仍然毫发无伤。拜耶林克把滤纸泡在滤出液里,让液体蒸发,直到滤纸彻底干燥。三个月后,他再把滤纸浸入水里,再用浸过滤纸的水去感染烟草,仍然能让烟草染病。

拜耶林克将他的“有传染性的活液”里的神奇物质称为病毒,这是它第一次以我们如今熟悉的意义使用。然而,拜耶林克只是用这个词来和之前人们所知的物质做出区分,从而标示这种物质不是动物、植物、真菌或细菌。它们究竟是什么,拜耶林克也没有结论。

不久人们就发现,拜耶林克发现的,只是众多病毒中的一种。 20 世纪初,其他科学家用类似的过滤后感染的方法,找到了其他疾病的致病病毒。他们甚至最终掌握了一种让病毒增殖的方法,这种方法不依赖活体动植物,而只靠在培养皿或者烧瓶里培养的一些细胞。

但当时的科学家对病毒到底是什么仍然各执一词。有些人认为,病毒仅仅是一些化学物质。还有一些科学家认为病毒是长在细胞里面的寄生生物。关于病毒的一切都争议巨大,科学家甚至对这些病毒究竟有无生命都未能达成共识。 1923 年,英国病毒学家弗雷德里克·特沃特(Frederick Twort)甚至宣称:“人类无法确定病毒的本质。”

由于化学家温德尔·斯坦利(Wendell Stanley)的工作,越来越多人了解到病毒带来的种种困惑。 20 世纪 20 年代,斯坦利还是一个学生,他在学校里学到了结晶的手段:分子可以聚合成重复的结构,从而形成晶体。晶体能够展现出这种物质在一般情况下不会表现出的性质。比如,科学家用X射线照射晶体,通过观察射线的反射方向,就能推断晶体中分子的排布规律。

20 世纪初,晶体帮助解决了生物学领域最大的谜团之一——酶到底是什么。科学家早就知道动物和其他生物会合成酶,酶能行使不同的功能,例如分解我们吃下去的食物。科学家想办法让酶结晶,从而发现了酶的本质是蛋白质。病毒会不会也是一种蛋白质?斯坦利感到好奇。

他选择了人们熟悉的烟草花叶病毒,开始尝试让病毒结晶。斯坦利效仿了拜耶林克四十年前的做法,从受感染的烟草植株中获得汁液,用精细的过滤器过滤。为了让病毒结晶尽量没有杂质,斯坦利从“有传染性的活液”里尽力去除了蛋白质以外的所有化合物。

在经过重重净化的液体里,斯坦利观察到微小的细针形晶体开始生长。它们又慢慢长成乳白色的薄片。这是人类历史上第一次有人不借助任何工具,仅用肉眼观察到了病毒。

病毒晶体立马变得如同矿物一样坚硬,却也像微生物一样鲜活了。斯坦利把这些病毒晶体像厨房里的食盐一样储存起来,数月不理。等再取一些溶进水里时,这些晶体仍然能恢复成不可见的病毒,再次感染烟草,其凶猛程度丝毫不减从前。

斯坦利于 1935 年发表了自己的实验结果,他的发现震惊了世界。《纽约时报》评价这一发现“动摇了人们对生与死的区辨”。

不过,斯坦利还是犯了个不能忽略的小错误。 1936 年,英国科学家诺曼·皮里(Norman Pirie)和弗雷德·鲍登(Fred Bawden)发现病毒并不仅仅是由蛋白质构成的,事实上,蛋白质占了病毒组成的 95% ,另外 5% 是另一种神奇的长条状分子,也就是核酸。在很多年以后,科学家会发现,核酸就是构成基因的物质,也正是在核酸的指导下,细胞才得以合成蛋白质和其他分子。我们人类的细胞,把基因的信息存储在双链核酸里,它们的全名叫脱氧核糖核酸,简称 DNA 。许多病毒的基因也是基于 DNA 的,但同时也有很多病毒,利用的是单链的核酸,也就是核糖核酸,简称 RNA ,前面提到的烟草花叶病毒就是这样的病毒。

斯坦利结晶出烟草花叶病毒之后的四年,一个德国科研团队终于成功看到了单个病毒。 20 世纪 30 年代有工程师发明了新一代显微镜,在新技术的帮助下,人们可以观察比之前小得多的对象。古斯塔夫·考舍(Gustav Kausche),埃德加·普凡库赫(Edgar Pfannkuch)和赫尔穆特·鲁斯卡(Helmut Ruska)三位科学家把烟草花叶病毒晶体滴到纯净水里,放到新仪器下观察。 1939 年,他们发表了观察结果,描述了他们在显微镜下看到的一些 300 纳米长的微小杆状结构。在此之前,没有人看到过如此微小的活物。让我们来做个比较,假如你把一粒盐撒在桌上,现在看着这个小颗粒,它的一条边上可以挨个排下 10 个表皮细胞,或者 100 个细菌。如果你用烟草花叶病毒,则可以排下 1000 个。

在随后的数十年里,病毒学家继续深入地“拆解”病毒,希望全面了解它们的分子构成。科学家发现,病毒和人体细胞里都有核酸和蛋白质,但二者有很多区别。人的细胞内塞满了上百万不同种类的分子,细胞利用这些分子来感知环境,在环境中爬来爬去,把营养物质吞噬进去,然后生长,最终决定自己究竟要一分为二,还是要为了细胞同伴的利益而舍弃自己的生命。病毒通常比细胞要简单得多,绝大多数病毒只是蛋白外壳包裹着几个基因而已。

病毒学家逐渐发现,尽管病毒的遗传信息量非常小,但它们仍然可以通过劫持其他生命体来自我复制。病毒把自己的基因和蛋白质注入宿主细胞,把它变成帮自己复制的“代工厂”。一粒小小的病毒进入一个细胞,一天之内,就有可能产出上千个病毒。

20 世纪 50 年代,病毒学家已经掌握了关于病毒的基本信息,但他们远远没有满足,毕竟我们连病毒是通过哪些途径让人得病都还没搞清楚。乳头瘤病毒为什么能让兔子长出角来,为什么它们到了人体内,又能引发全球每年数十万例宫颈癌?为什么有的病毒对人致命,但另一些却相对无害?病毒如何攻克宿主的防御系统,它们怎么能演化得比地球上任何别的物种都快……对这些问题,当时科学家都还没有思路。在那个时候,他们还不知道一种日后会被命名为 HIV 的病毒,已经从黑猩猩和大猩猩蔓延到我们人类身上,而三十年后,这种病毒会变成人类历史上最凶残的杀手之一。病毒学家还无法想象地球上存在的病毒数量之巨,他们更猜不到,地球上生命的基因多样性,很大一部分就蕴藏在病毒之中。他们不知道,我们呼吸的氧气很大一部分是在病毒的帮助下生产出来的,连我们所在的这颗星球的温度,都和病毒的活动息息相关。他们当然想象不到,人类基因组的一部分就来自感染了我们远古祖先的上千种病毒,甚至今天地球上的生命,都可能是在四十亿年前从病毒起源的。

如今的科学家都知道这些事了,更准确地说,他们都听过这些说法。他们认识到,从遥远的水晶洞到我们人类身体内部,地球就是一颗病毒星球。尽管科学家的认识还非常粗浅,但至少他们的探索已经开始。

让我们也从这里开始吧。


题图为电子显微镜下的埃博拉病毒,来自:《病毒星球》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:A 节后首交易日蒸发 4.84 万亿元;北京市放宽疫情期间用工限制,延迟社保缴纳;Google 首次公布 YouTube 收入]]>

A 节后首交易日蒸发 4.84 万亿元,今日有所恢复

2 月 3 日国内股市恢复交易,上证综指全天收跌 7.72%,深成指跌 8.45%。两市超过 3200 家公司跌停、总市值蒸发 4.84 万亿人民币。“千股跌停”已经不再能形容 A 股最差表现。

今天 A 股开盘即涨,规模最大的上证涨 0.2%,深成指涨和创业板指数分别涨 1.4% 和 2.4%,海外追踪 A 股交易标的 A50 指数期货涨 3.4%。目前保险、银行这两个板块为涨幅最大,这是一般认为国家队救市会买入的板块。

2 月 3 日是 A 股史上跌停公司数最多的一天。市场向下的动力不言而喻。证监会的干预也起不了什么作用。从农林牧渔到交运基建再到电子科技, 整个市场板块全线下跌。

两市逾 3700 家公司一共取得 5189 亿元成交额,比年前最后一个交易日少了约 40%。不是因为投资者不想卖,而是卖股票远远超过想买股票的人,没法再更多交易了。下午临近收盘的时候,东方财富旗下的基金平台被指出现系统错误,导致基金投资者无法操作

境外投资者表现强势。相比于春节假期前最后一个交易日大举卖出,3 日这天外资净买入超过 180 亿元。

疫情持续时间和损害的不确定性仍在继续。截至 2 月 3 日 24 时,全国单日新增确诊和疑似病例数仍在升高,共 20471 例确诊病例和 23214 例疑似病例。

交银国际首席策略师洪灏说疫情峰值的预测可靠性决定了市场底部的到来。  因为疫情发展的未知推迟了企业复工的时间,推迟了市民恢复正常起居、出行、消费的时间,推迟了劳动人口正常到岗开展工作的时间。

北京市放宽疫情期间用工政策,延迟社保缴纳

股价反应市场对于上市公司未来一定时间表现的判断。能达到 A 股上市门槛的公司尚且跌停 3000 多家,中小型公司境况更不用提。餐厅已经损失了一年最重要的季度,线下零售也已停滞。即便按照目前最乐观的估计,下周出现拐点,线下店的客流也不会在短时间内恢复正常。与此同时企业还需要在不上班、没有客流的情况下支付员工工资和房租。

前几天,西贝董事长曾在采访中说公司“一个月的工资支出差不多8000多万,现在很多店已经停业了,工资还得照常发,资金有一定的压力。公司以前运行质量比较好,支撑两个月应该没问题,但两个月以后就麻烦了。像一些小的企业本身不是很健康,问题就更大一些。”

北京市政府昨日发布新措施,允许公司更灵活处理员工薪酬与假期,降低成本:

“文件提出,实施灵活用工政策,允许企业综合调剂使用年度内的休息日。企业因受疫情影响导致生产经营困难的,可以通过与职工协商一致采取调整薪酬、轮岗轮休、缩短工时、待岗等方式稳定工作岗位,尽量不裁员或者少裁员。符合条件的企业,可按规定给予失业保险费返还。”

10 天前,北京人社局要求企业只能安排因疫情未及时返京复工的职工休年假。采取轮岗倒休需要向人社局申请。

大致上,原本绝大部分由公司承担的损失,分了一部分给员工。

除了可能返还员工薪酬 3% 的失业保险金外,北京市政府还鼓励楼宇、商场运营方对中小微公司减免租金,政府给予一定补助。

北京市政府将 1、2 月的社保征收时间延长至 3 月底。对于旅游、住宿、餐饮、会展、商贸流通、交通运输、教育培训、文艺演出、影视剧院、冰雪体育等受影响较大的行业公司,行业主管部门可以将“疫情影响期间“应缴纳的社保延长至 7 月底。但只是延迟,没有宣布减免政策。

Google 首次公布 YouTube 收入

今天凌晨 Google 母公司 Alphabet 公布 2019 年四季度财报。财报首次披露了 YouTube 广告收入——全年 151.5 亿美元。

YouTube 是全球内容最丰富、用户最多的视频网站,每月有超过 20 亿人访问,主要收入是广告。过去两年, YouTube 广告增速为 37%、35.8%。除广告外,YouTube 也出售付费会员,但这部分业务一直不大,此次也没有单独披露。

作为对比,Netflix 去年收入 55 亿美元,完全为会员付费。爱奇艺为 39.9-40.5 亿美元广告加付费会员收入(第四季度为预估)。Netflix 盈利、爱奇艺亏损。

YouTube 不怎么买版权,但它有巨大的 IT 开支以支持全球用户免费上传、播放视频,因此长期亏损。Alphabet 财报一直将 YouTube 收入藏在全公司广告收入中,避免投资者根据这块业务营收状况判断公司前景。2017 年,美国证监会曾要求 Alphabet 解释为什么没有披露视频业务收入,因为按照规定公司有义务将决策者知晓的主要业务营收数字披露给投资者。Alphabet 的回应是,整个公司的决策者拉里·佩奇(Larry Page)不知晓这么细节的数字,数字只到 Google 桑德·皮蔡(Sundar Pichai)。现在皮蔡升任 Alphabet CEO,不得不披露 YouTube 数据。

但 Alphabet 整体营收表现不好,第四季度收入增长放缓至 17%,广告收入 460.7 亿美元低于市场预期。财报发布后,Alphabet 股价盘后下跌超过 7%,收于 -4.17%,为 2010 年以来受财报冲击最大的一次。

Also in the news

武汉各定点医院被要求让所有患者服用中药。文件显示,各医院要在“2 月 3 日 24 时前,确保所有患者服用中药(中药煎剂或颗粒剂)”。3 日晚 17 点,《人民日报》官方账号发微博称首批以中医药或中西医结合方式治愈出院的八名患者在武汉出院。

阿里钉钉、腾讯企业微信复工首日均出现网络问题。首日复工后,由于通过钉钉和企业微信开会的公司太多,两个服务均发生崩溃。在家办公影响的不止是通信工具。此前携程和斯坦福大学曾合作 16000 人在家办公实验,研究结果认为在家办公对效率、离职率、公司成本都有正面影响,但最后并未推广。

昨日崩溃的系统并不只是办公软件。9 点半开盘时股票交易软件持续卡顿、收盘前东方财富旗下基金交易平台天天基金网也长时间崩溃。

顺丰否认 2 月 3 日起全国停止揽收。顺丰发布官方公告,2 月 3 日起恢复“重货包裹”“大票零担”“重货专运”服务,其余产品暂停服务。此外顺丰表示,基于部分政府政策管制影响,存在部分流向暂时限制收寄,其中包括湖北、湖南、河南、江西、金华、温州、台州等部分区域。

香港 4 日零时起暂停部分口岸人员通行。2 月 3 日,香港特别行政区政府宣布,自 2 月 4 日零时起暂停部分口岸人员通行。陆路方面:暂停罗湖、皇岗、福田等陆路口岸人员通行,保留深圳湾口岸、港珠澳大桥口岸的正常通行,皇岗口岸大巴、小客车客运转由深圳湾口岸通关。水路方面:保留香港机场海天码头的过境航班(内地通过香港转机去第三地不受影响),香港港澳码头停止粤港客运航线。航空方面:香港机场与内地机场继续通航,往返航线减少,往来湖北航线全部停止。

香港 2019 年 GDP 下跌 1.2%,十年来首次下跌。香港政府统计处 2 月 3 日公布, 2019 年第四季度 GDP 预估数据同比实质下跌 2.9%,全年 GDP 则实质下跌 1.2%。这是香港自 2009 年以来首次录得年度跌幅。

宁德时代将为特斯拉供应锂电池。宁德时代是目前中国最大锂电池制造商,它通过公告宣布与特斯拉达成两年合作,7 月生效,但具体订单量根据特斯拉需求决定。

纬创集团将在印度组装 iPhone 主板,减少从中国进口元件。纬创已经在印度建有三间工厂,最新一间将于 4 月开始运行,生产 iPhone 7/8 等老款机型。此前纬创在印度生产 iPhone 需要从中国进口电池、显示屏、摄像头、主板,现在进口部分有所减少。纬创在印度产能超过当地所需,会有一部分用于出口。富士康已经在印度生产 iPhone XR,并在当地组装主板。

格力电器股转落幕。格力集团于 2 月 3 日晚间公告称,取得中证登深圳分公司出具的确认书,协议转让股份的过户登记就此完成。这意味着格力电器历时十个月的股转终于画上句话。高瓴资本旗下的珠海明骏以 15% 的持股比例,成为格力电器第一大股东。格力集团持股降至 3.22,珠海市国资委不再是格力电器的实控人。格力电器步入了无控股股东和实控人的新阶段。

视觉中国网站恢复访问。视觉中国 2 月 3 日晚间发布公告称,整改期间,公司对网站违规图片、视频进行了集中清理下线。现在开始恢复试运营。视觉中国于 2019 年 12 月 10 日开始整改,网站关闭。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一本免疫系统漫游指南,为什么我们还没有死掉?]]>

《我们为什么还没有死掉:免疫系统漫游指南》

内容简介

我们为什么还没有死掉?我们如何跟数百万细菌夜以继日地战斗?我们的免疫系统是从哪里来的?怎样面对免疫系统的天然缺陷?免疫系统损坏就无法重建吗?病毒、细菌都在不断演化,未来的抗药性之战应该怎么打? “提高免疫力”与“益生菌”都是消费陷阱?诺贝尔奖关于先天免疫讲了什么?

在这本小册子里,伊丹·本-巴拉克向我们展示了免疫系统是如何运作的,它是如何摧毁病原体的,我们为何会对某些致病体产生免疫,同时,探讨了免疫系统的演化以及我们关注的抗生素与疫苗的功能,并展望了免疫的未来。

作者简介

伊丹·本-巴拉克(Idan Ben-Barak),耶路撒冷希伯来大学医学学士、微生物学硕士,悉尼大学科学史与哲学博士,其代表作《奇妙的微观世界:微生物是如何统治世界的》由书吏出版社(Scribe Publications)出版,已译成 5 种语言,并获得 2010 年美国科学促进会的优秀科学图书奖(青少年组)。

译者简介

傅贺,美国伊利诺伊大学微生物学博士,现在佐治亚大学从事微观海洋学与生态学研究。译有《消失的微生物:滥用抗生素引发的健康危机》(获2017年第十二届文津图书奖),《创世记:从细胞到文明,社会的深层起源》等科普图书。

校者简介

倪加加,中国科学院水生生物学博士,现于南方医科大学珠江医院工作,主要从事肠道菌群与宿主健康关系研究。

书籍摘录

第五章 干预的时代(节选)

你也许听说过,所谓的“癌症”并不是一种疾病。在“癌症”的名下其实是许多不同的疾病,但它们有一个共同点:细胞的生长和分裂不受调控。几乎人体内的所有细胞类型(个别例外,比如心肌细胞)都可能会出现这种情况。我们还没有死掉的一个原因是,大多数时候,细胞都能把持住自己。如果把持不住了,也会有临近的细胞(包括免疫细胞)来帮忙。免疫系统监视着全身的细胞,提前发现问题,清理可疑细胞。

要知道,分裂是细胞正常的生理表现之一。现在不妨仔细观察一下你的手背,想一想手背上皮肤细胞的奇特命运。从细胞的角度来看,在几十亿年前,出现了第一个活细胞,它不断地分裂,这个过程进行了无数次。在过去几十亿年的某个时刻,它跟一些兄弟姐妹细胞形成了松散的联合体,这个联合体不断生长,细胞愈发密集,直到每一个细胞都有了特化的功能。这一颗细胞的特殊功能是繁殖,于是,它就赢得了幸存大奖:只有少数细胞能够产生下一代,它就是其中之一。于是它继续繁殖,每一次繁殖的时候,在每一个新的个体里,它的兄弟姐妹细胞都会形成身体(并随后死去),而它又再次被委任以繁殖的功能。如此亿万年过去了,人类出现了,这颗细胞也成了人类的繁殖细胞——一颗精子或卵细胞——该过程继续着:不受限制地的生长,被安排到繁殖系统,幸运的受精,然后经过几十年在人体的睾丸或者卵巢内受控地的生长、分裂,于是,开始一个新的繁殖循环。

这就是这颗细胞的存在史:从生命诞生之初直到你的出现——这时,这颗细胞的命运不再是负责繁殖,;而是成为一颗上皮细胞。它不断地分裂、生长,分裂、生长,不断地分化,直到成为一颗成熟的上皮细胞。突然之间,在生命出现以来的38亿年里,这颗细胞不能继续繁殖了,它要面对死亡了。

细胞并不受意识的牵绊,也没有历史的视角,它以它惯有的方式冷静地面对着这一切,但是,繁殖的冲动无疑非常强烈。在细胞内,特殊的机制确保了每一个细胞只在规定的时刻复制一次,但这些核查机制并不完美,它们也可能被破坏,或者是由于辐射,或者是破坏DNA的化学物质(诱变剂),也可能是其他它原因。癌细胞就是失去了刹车系统的细胞。突变破坏了它的DNA,导致控制细胞繁殖的机制失控了。细胞于是返回执行它的最初计划:尽可能快地繁殖。如果细胞是那种需要经常繁殖的类型,比如皮肤细胞或者结肠细胞,由于对它们的监控本来就松散一些,这类细胞失控的可能性也就更大。此外,这些细胞类型跟外部世界接触得更多,也更有可能接触到致癌物质。那些深埋在体内的、不需要经常复制的细胞,比如心肌细胞,癌变的可能性要低得多。

现在,癌症之所以危险,不仅仅是因为细胞会不受约束的地生长。单纯的肿瘤可以通过外科手术进行切除。真正的问题在于肿瘤转移:癌细胞从初发部位传播到身体的其他它部位,并在那里继续生长。谢天谢地,这并不是哪一个细胞都能完成的简单任务。:一个癌细胞必须演化出了这样的能力——从肿瘤块脱离,侵入血液或者淋巴循环系统,然后成功地离开,在人体内的新组织里落脚,继续生长。对于体细胞来说,这可不是一件轻而易举的事情,因为它并不是什么特化的病原体,但是癌细胞的确复制、突变得非常迅速。它们会经历自然选择,因为其中较不成功的细胞会被免疫细胞靶向锁定并摧毁。实际上,癌细胞具有适应新的生活方式所需的所有成分,而且演化有时的确也会把它们引上这条路。当然,这条演化之路是一个死胡同——癌细胞最终也会跟患者一起死去 ——但癌细胞可不在乎这一点。

即使是“常规”的肿瘤也需要关心自身的生存,否则它们就会死去。最主要的,它们需要两样东西。第一个是血液供给:“成功”的肿瘤会诱导血管生成(angiogenesis),换言之,它们会引导血管向它们生长。第二个是不受免疫系统的攻击。无论是外观还是行为,癌细胞跟常规体细胞都有所不同,而免疫系统的一个主要功能就是识别这些区别,并在癌细胞造成更多伤害之前摧毁它们。我们的免疫系统十分擅长此事——我们之所以还没死掉,是因为大部分癌细胞在造成破坏之前就被免疫系统清除了。尽管如此,那些更成功的肿瘤却能够发展出免疫抑制的能力,这会弱化免疫系统对付癌细胞的能力,而且这些肿瘤也会不断演化出新的逃避免疫监视的方式。

在引起癌症的众多病因之中,较为骇人的一类是肿瘤病毒——我们知道,病毒往往会通过血液或者性接触传播,它会把自身的遗传物质嵌入人体的基因组里。对细胞来说,病毒基因的入侵往往会带来严重的后果,而肿瘤病毒经常会使得细胞开始迅速增殖——这样,对病毒才有好处。

最近几十年,研究人员才开始从传染性疾病的角度来理解癌症。有多少种癌症是由肿瘤病毒引起的?目前的估计是 15% -— 20% 。也许真实的比例比这更高,但这可能也不是坏事,:对免疫学家而言,病毒引起的疾病也就意味着可以通过疫苗来预防;实际上,研究人员已经开发出了集中针对肿瘤病毒的疫苗了,比如会引发宫颈癌的人类乳头瘤病毒。未来,是否会出现预防某些癌症的疫苗呢?

如何治疗癌症,一直都是一个棘手的问题。癌细胞有点像病原体——但是它们跟身体其它他细胞的区别微乎其微。抗生素和疫苗对癌症无能为力;除了外科手术,目前主要的治疗手段也就是放射治疗和化学治疗,这两种办法,实际上都是“杀敌一千,自损八百”。另外一个办法是免疫治疗——利用患者自身的免疫系统或者实验室制备的免疫成分来帮助对抗癌症。

免疫疗法实际上早在 19 世纪就出现了——我最初了解到这段历史的时候也有点意外。临床医生威廉·科利(William Coley)观察到,某些引起患者发烧的感染实际上可以帮助治疗癌症。从 1891 年起,他就使用灭活的细菌和细菌毒素的混剂成功地治疗了癌症患者。当时,人们还难以理解,为什么这种办法会奏效(今天我们知道,这种混剂会激活免疫应答,帮助对抗癌症),科利的疗法也遇到了一些质疑。虽然从那之后医生有时也会使用“科利疫苗”或者“科利毒素”,但是科利的免疫疗法逐渐式微,放射疗法成了主流。不过,今天,免疫疗法大有卷土重来之势。

在过去几年,免疫疗法取得了突飞猛进的发展,每周都会成为科学界的头条新闻。目前已有几百个临床试验在进行之中,有些已经走出实验室投入临床使用了。一些较常规的手段包括强化已有的免疫功能——如果医生认为免疫系统对抗癌症的活力不够强,我们就可以给一些免疫功能“松绑”,解除一些抑制功能。另外一些人则走的得更远:在过继性细胞疗法(adoptive cell therapy)中,临床医生从患者体内取出有抗癌能力的T细胞,在体外进行大量增殖,复制出数百万的克隆T细胞,然后再注射回患者体内。另外一种做法是,从患者体内取出了T细胞,进行了体外克隆的同时向T细胞插入新的基因,增强它们识别、攻击癌细胞的能力。

顺便提一句,“向 T 细胞中插入新的基因”可不是一件简单的事情;这不是机械操作,即使是最小的镊子也不行。我们需要的是分子水平的工具。事实上,有一类天然的东西非常善于向 T 细胞中插入基因,它就是 I 型 HIV 病毒。 HIV 病毒本来就能结合在 T 细胞上,把它的基因注入T细胞内,并在其中增殖(因此破坏了免疫系统,引起了艾滋病)。研究人员利用的正是这种能力:他们剔除了 HIV 本身的致病基因(我猜想一定非常小心),然后替换上了专门针对癌症的受体基因,继而用这种改造过的病毒感染实验室里培养的T细胞——于是,就得到了改造的T细胞,然后就可以注射到患者体内了。这就好比借 HIV 病毒的刀来治疗癌症。

还有一种更直接的免疫治疗的方法,那就是直接把抗肿瘤抗体注射到患者体内。为此,你首先要非常确定使用的抗体只是针对癌细胞——如前所述,区分癌细胞与正常细胞往往并不容易。如果这一点做不到,抗体也会对人体正常细胞发起攻击,那么对癌症患者来说无异于雪上加霜。

一个引人入胜的方法是所谓的放射免疫疗法——这是一种放射疗法,而且只用于那些能对放射性响应的肿瘤,但是它同时借鉴了抗体惊人的特异性:它不再让患者全身都接受射线处理,而是把放射性分子结合到针对癌细胞的抗体上,这样,当抗体与跟癌细胞结合之后,癌细胞就可以接受到更多辐射,而身体其余部分受到的影响较小。

此外,还有一些正在临床测试的抗体疗法,也被称为“检查点阻断”疗法(checkpoint blockade therapy)。它并不是针对癌细胞本身,而是调节癌细胞的免疫抑制能力,比如上文提到的可以注射到肿瘤里的抗体。当抗体跟它们的靶标结合之后,覆盖上癌细胞的某些受体,于是人体针对它们的免疫攻击就大大加强。 2011 年,美国食品药品监督管理局通过了伊匹(Ipilimumab)单抗注射液,可用于治疗严重的黑色素瘤转移,从那之后,又有几种新的疗法获得审批通过。

我们正在见证免疫疗法走进临床,成为一种可行的治疗手段;这可能会开启癌症治疗的一个新时代。但是,它仍然还处于初级阶段。免疫疗法还算不上是奇迹。首先,它非常昂贵——每位患者的治疗费用高达几万或几十万美元。除此之外,研究人员还无法预测哪些癌症会有效,以及哪些患者会得益。:有些患者对治疗的响应极好——肿瘤在几天或几周之内就会消失,而有些人则完全不理会。免疫疗法也有副作用,有些还非常严重,乃至危及生命——我们下一节里会讨论到,“刺激”或“增强”免疫系统是一项非常难以把握的事情。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这部法国短篇小说集,关于“人类黑暗时刻的深切悲悯”]]>

《看不见的爱》

内容简介

《看不见的爱》共收录五个短篇,它们被一个相似的主题“隐秘的情感”维系——两位先生之间依靠的是热纳维耶芙和埃迪特这对祭坛下的夫妻;埃曼医生在一条忠诚的狗身上找回了人性和内心的平静;康斯坦丝与尼森的婚姻实际上是无形的三人行,莫扎特是无形的水银线;阿尔巴则是从威尔玛身上看到了那个不可理喻的自己;塞芙莱娜和本雅曼想要幸福的生活,却永远错失了生命中的挚爱。即使身处暗影之中,他们依然爱得热烈。

作者简介

埃里克-埃马纽埃尔•施米特(Eric-Emmanuel Schmitt), 1960 年出生于里昂,巴黎高师哲学博士,剧作家、小说家、导演。法国国民作家,被称为“与上帝对话的孩子”。他擅长讲述爱与救赎的故事,笔下作品,无论是戏剧还是小说,都充满了对生命、对宗教、对人 性的追问。他总是用最简单的方式试图回答“我们怎么活得更好,我们怎么用好自己所拥有的”,他“对人道主义的重构正好符合我们这个有些无助的时代的需求”。

短篇小说集《纪念天使协奏曲》(Concerto à la mémoire d'un ange)曾获 2010 年龚古尔文学奖,他本人也于 2013 年成为龚古尔文学奖的评委。戏剧《来访者》(Le Visiteur)曾斩获三项莫里哀戏剧大奖。所创作的“看不见的循环”(“Le Cycle de l’Invisible”)系列,包含五部关于童年和灵性的小说,蜚声海内外。他的作品被翻译为 43 种语言,并在世界上 50 多个国家出版。热爱音乐的他还将歌剧《费加罗婚礼》和《唐璜》翻译为法语。

译者简介

徐晓雁,上海翻译家协会会员。原上海第二医科大学法文班毕业,曾于法国留学、工作十余年。主要译作有:《奥斯卡与玫瑰奶奶》《伊莎贝尔》《给没有救我命的朋友》《恋爱中的波伏瓦》等十多部法国文学作品。曾在《新民晚报》《辽河》《读者》等报刊杂志发表散文游记,在《好逑》杂志开设旅游、读书专栏。

书籍摘录

狗(节选)

那是 1945 年初, 1 月份。我们没有任何战场上的消息,也不知道美国人登陆后是否继续推进,不知道俄国人是朝我们挺进还是撤回。总之,我们受困于漫天大雪,忍受着没有尽头的冬天。

我的衰弱可以从自己身上体会到,也可以从与我同时到达奥斯维辛集中营的弗拉芒人彼得身上看到。这个既高大又壮实的男孩现在变得老鼠般四肢纤瘦、面色灰白、轮廓僵硬、眼珠凹陷。他就是我的镜子。让我感到惊讶的是,在这张起皱的脸上,还保留了一副洁白的好牙齿。我常常温柔地注视着它们,被这些白色釉彩吸引,仿佛那是溺水者的救命稻草,因为我对自己说,当它们掉落时,我们所有人的死期就到了。

寒冷、狂风、雨雪侵入骨髓。尽管工厂还在让我们劳作,但我们感觉任务量有所减少,节奏有所放缓。不过我们拒绝明确认为德国工业的转速开始下降,因为担心无望的希望对我们是一剂毒药。我,我觉得那只是意外的运气,我实在无力奢望改变,无力表现出我还有用、还能干、还健康。

一天早上,我们被要求留在集中营。我们还残存的那点理智立刻警觉起来:要对我们动手了吗?

在惊恐不安中度过一天后,第二天早晨我们得到同样的消息:今天不用去工厂。我们终于明白,订单减少,工厂停工。

尽管天寒地冻,我们中还是有人到户外透透气。我沿着木板房散步,走到尽头时,发现三个士兵正在对一条狗说话,它隔着铁丝网围栏雀跃着。那些人朝狗扔雪球,每次它都奔跑着去抓雪球。它以为—或假装以为—雪球足够坚固可以叼在嘴里,当然,雪球每次都被它咬碎,它便惊讶地吠叫,仿佛别人跟它开了个恶意的玩笑,三个德国人哈哈大笑。我躲在后面,被那狗的执拗,被它的敏捷、无忧无虑的快乐吸引,尽管它一再失败,却一遍遍重新开始。

后来那三个士兵听到一阵提醒他们执行任务的铃声,转身离开。当他们从那动物的视线中消失,铁丝网外面的它歪过头,失望地哼哼着,坐了下来,显得很茫然。

于是我走上前去,为什么?我不知道……尤其是对一个囚犯来说,靠近集中营铁丝网是非常不谨慎的事。管它呢,我朝前走去。

那狗看到我,立即晃动尾巴,露出大大的笑脸。我越是走近,它越是欢快。现在它不住地抬脚。

我想都没想,抓起一把雪团扔过铁丝网。它兴奋地迎着雪球跳跃、奔跑、抓捕。雪球在它的爪间碎成粉末。它抗议,吠叫着又转向我,眼睛里满是快乐。我继续扔雪球,它冲上前,仿佛臀部被一股无形的不可遏止的力量前推。它陶醉于奔跑的快乐,雀跃、旋转、摔跤、栽跟头,整个儿沉浸在奔跑的热情中。

我扑倒在地,双膝陷进雪堆,身体压着大腿。滚烫的泪水湿透了双颊。这感觉多好啊……终于哭得出来了。我已有多久没有哭过?已有多久没有产生过情感?已有多久没有像人那样反应?

我抬起头,那狗坐在它热烘烘的柔软皮毛上看着我,充满疑惑,满是担忧。我朝它笑笑,它竖起耳朵,寻求一种确认。它的姿态意味着‘我是该担心还是不用担心?’

我哭得更伤心了,但又努力保持微笑。这对一条狗来说,不构成清晰的回答。

我任由自己靠近它,它高兴地哼哼起来。

当我们彼此相距一米左右时,它急迫地汪汪直叫,将口鼻从铁丝网的网眼中探过来。我俯身靠前,我的掌心能感觉到它呼出的温热气息、它湿湿的温暖的鼻子。它亲吻我,我对着它说话,我从没有对集中营里的任何人说过这么多的话。

我对它说了些什么?我万分感谢它,感谢它让我发笑,这是一年来从未在我身上发生过的事。我尤其感谢它让我哭,这哭泣是欢喜的眼泪而不是悲伤。它在迎接那些士兵之后对我的迎接深深打动了我。我没想到它会带给我节日般的快乐,我以为它不会看见我,通常我是透明的,没人会注意到我。据纳粹所言,我属于低等种族,就该去死,或者死之前去做苦役,是一个比它还低一等的种族,因为士兵们是喜欢动物的。当它向我表达它的喜悦时,我重新做回了人。是的,它用对待卫兵们同样的兴致勃勃、同样的迫不及待来迎接我它唤回了我的人性。在它眼里,我跟纳粹是相同的人类。这就是为何我会哭泣……我已经忘记了自己是人,我已经不指望人家把我当人看,它重新构建了我的尊严。

听到我的声音它很开心,棕色的大眼睛迎着我的目光,脸上呈现出赞赏或责备的表情。我敢肯定它听得懂我在说什么。

我定定神后,发现它也是骨瘦如柴、皮包骨头。它也缺吃的,尽管如此,它仍花时间寻找快乐……

‘你饿了吧,老伙计?我很想帮帮你,可我帮不了你。’

它把尾巴夹得更紧了,尽管失望,但没有责怪我,继续满怀信任地看着我。它在期待某样神奇的事情,坚信我可以完成这样的奇迹,它对我抱有信念。

你能想象吗,米兰达?这天下午,平时为了几片陈面包而争抢的我,在死人身上翻找食物的我,会在午餐时从自己那一份中省下一小撮干菜豆,用一块布包上,下午给它带去。

它看到我,立刻摇摆尾巴,扭动身体。在那几个小时里,它一点没有怀疑过我。它的喜悦如此打动我,而且我也不会让它失望。我隔着铁丝网,把干菜豆倒出来,它一下子扑了上去,不到四秒,我的宝贝就全到它的肚子里了。它抬起头:‘还有吗?’我向它解释我没有更多了。它用舌头舔了好几遍嘴唇,似乎接受了我的解释。

我迅速逃走,听着它的呜咽声加快步子。

回到我们的板屋,我的心狂跳,我埋怨自己冒了太大的风险。作为一个狗一样活着的人,把自己的食物分出去,还如此靠近铁丝网,这样做实在太危险了。可是,我几乎不由自主地哼唱起来。囚犯们都很惊讶。

‘你这是怎么了?’

我大笑起来。他们确信我发疯了,转过身继续忙手里的事。

我的大脑深处,唱得比我开裂的嘴唇更起劲:狗带给我很大的幸福。

因此,利用这不用做工的额外机会,我每天溜出去喂它。

一周以后,苏联军队解放了集中营。

我承认,我们中没人敢相信!其实,苏联人到来之前已经有些迹象—士兵的撤退,工头之间的争吵,夜里搬动物品的嘈杂声和来来回回的汽车噪声—然而即使面对带着红星的解放者,我们还是迟疑。这会是个陷阱吗?是纳粹又发明出的什么奸诈行为?被我们的样子惊吓或恶心到,穿着军大衣的士兵十分惊愕地看着我们,很可能我们看上去更像一群幽灵而不是活人。

没有人对士兵微笑,也没人感激他们。我们没有动,我们什么表示都没有。感恩是一种被我们遗忘已久的美德。一直等到俄国人打开食品储藏室,招呼我们过去大快朵颐时,我们才感觉活了过来。

那场景很恐怖。我们撕咬着火腿片,吞咽着面包或面条,活像一群白蚁在进攻一块木头。这完全是一种机械行为,不看周围一眼。我们眼睛里除了怕被打断的焦虑,看不到一丝快乐。

我们中的一些人在饱餐一顿的几小时后就死了,他们的身体已经虚弱到无法吸收食物。不过没关系,至少他们是吃饱了肚子才死的。

半夜,在吃饱喝足后,我向那个有着漂亮牙齿的男孩彼得道过晚安后,就沿着围墙去找那条狗……在经历了刚刚发生的奇迹后,我从中看到了带来好消息的天使。它的突然出现让我扛过了被解救前的那几天。我的口袋里揣着为它准备的一小罐食物,我将会多么欣喜地看着它享用。

然而我没有看见它。我试着唱歌、说话,想让它听到我的声音。但是它一直没有出现。我不禁悲从中来,泪如雨下。这非常荒谬,在这样一个刚被解救、重获自由的夜晚,我泣不成声……可我怜悯的是一条我仅仅认识了一个星期的流浪狗,我父母被抓走的时候我只是咬紧了牙关。

第二天,我跟着队伍离开了集中营。

我们再一次在皑皑白雪中几小时几小时地行走,什么都没变。我们再次开始曾经被迫的长途跋涉……像从前一样,有人倒下了,像从前一样,没有人停下脚步阻止他们在漫天飞雪中断气。

突然,在队伍左侧,我听到狗吠声。

那狗狂奔着冲过来。

我跪下张开双臂,它扑到我怀里,热烈地舔着我的嘴,它的舌头吓了我一跳,锉着我的脸,让我略有不适。但我由着它涂了我满脸的口水。这条带着爱意亲吻我的狗,是对我没有期盼的未婚妻,是我已经失去的家,是唯一在寻找我的生灵。

囚犯们超过我们继续在雪地里行进,而狗和我,我们继续笑着、叫着,因喜悦而沉醉,为我们的重逢而高兴。

等到队伍末尾也从我的视野中消失,我才抬起头来。

‘快跑,狗狗,我们必须追上他们,否则会迷路。’它听懂了我的话,抬起扁扁的脑袋,咧嘴笑着,舌头左右摆动着,在我身边奔跑着追赶队伍。我们从哪里来的这些力气?

这天晚上,我们共同度过了我们的第一夜,以后再也没有什么事情能将我们分开,没有女人能将我们拆散。我在它离我而去后才遇见你母亲。

在我们的队伍临时歇脚的这所学校里,我的狗蜷缩在我的大腿边,我没别人那么冷。更妙的是抚摸着它光滑如缎的脑袋,我重新体验到了触觉、温柔,感受到活着的重量,满心欢喜。我有多久没有主动触碰过一具温暖的身体?这一瞬,我感觉流亡终于结束了。在我的狗狗身边,无论身处何方,我都占据着世界的中心。

子夜,当其他跋涉者沉沉睡去,当月亮挂在蒙上水汽的窗格后面,我出神凝视着我心满意足的同伴,它耳朵耷拉在脑袋两侧,完全放下警戒。我给它取名道:

‘你就叫阿尔戈吧。这是奥德修斯的狗的名字。’

它皱皱眉头,不敢肯定自己是否听懂了。

‘阿尔戈……你还记得阿尔戈吗?当年老的奥德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡岛时,阿尔戈是唯一认出他的生灵。’

阿尔戈表示同意,更多是出于殷勤而非当真。以后的日子里,它很乐意听到从我嘴里叫出这个名字,然后通过对我的服从向我证明,这就是它的名字。

我们的回程十分漫长,断断续续,到处流浪。这一大群来自奥斯维辛集中营的囚犯,在惨遭蹂躏、缺衣少食的欧洲大地上踉跄前行,加入到不知该听命于谁的哀伤的流浪人群中。对我们这些活着的骷髅,人们根据火车的运行和接纳能力,将我们从红十字会的临时收容站送往固定收容所,尽可能避开最后的战事。为了回到那慕尔,我穿过了捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚,来到伊斯坦布尔,中转到西西里,再从马赛上岸,经法国坐火车到布鲁塞尔。在整个行程中,阿尔戈紧紧跟着我。路上遇见我们的人,除了少数耸耸肩,其他人都会赞叹它如此听话……然而我从没有驯服过它,也没限制它做任何事情—我对狗的世界十分陌生—相互的关爱维系着我们,我们为此十分欣喜。我只需想着往左转,它便会偏向那里。当我端详一名美国大兵在临时营地为我们拍下的照片,我发现在与饥饿、困苦、不确定、焦虑的抗争中,我们从彼此的陪伴中汲取力量,只有在对方陪伴下才能活下去。

即便饿到极点,阿尔戈也会在我嚼面包时等待着。若换作是人,早就扑上来争抢了。而它带着信任耐心等待,相信我会分给它一块。我本不愿意把我那份分给任何人!是它的尊重让我变得善良。如果说人类天真地相信上帝,狗却天真地信任人类。在阿尔戈目光的注视下,也许我会找回人性。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:A 股节后首日开盘,七成股票跌停;冠状病毒确诊和疑似总计超过 38000 人]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

A 股节后首日开盘,七成股票跌停

开盘不到 15 分钟,A 股 3775 家公司,超过 2700 家跌停。交通运输、家装、体育、消费电子、工业设备、券商、航空等板块全线跌停。医药相关板块跌幅最低。

新型冠状病毒感染病例仍在上升,截至 2 月 2 日 24 时,全国累计确诊 17205 例、单日新增 2829 例;疑似 21558 例;重症 2296 例;确诊后死亡 361 人。由于初期疫情控制不力,部分早期感染人群已经分散至全国,叠加春节返程人流,疫情仍处在上升期。钟南山 2 日接受采访时说,“未来 10 天至两周左右出现高峰”,但应该不会产生全国性爆发。

A 股春节休市并且因为疫情延迟一个工作日,直到今天(3 日)恢复交易。节前,因为担心疫情蔓延重创经济,节前三个交易日(1/21-1/23)A 股上证综指累计跌幅 3.85%。而在 A 股停盘期间,全球与中国资产息息相关的指数也计入了疫情的影响(1/24-1/31):

  • 香港恒生指数 -5.7%;

  • 香港恒生国企指数:-6.5%;

  • 新加坡 A50 期货:-6.94%;

分析师们普遍认为 A 股 3 日恢复交易当天开盘即跌 5%-7%,价格基本回到去年中美阶段性贸易协定达成之前。再之后的变化可能取决于人们对疫情影响经济程度的判断。

目前国内新型冠状病毒肺炎确诊病例已经三倍于 2003 年非典总确诊数。它传染性强、潜伏期长,且多地出现无症状传染。因此,也许它致死率低于非典,但上述特性以及前期防控不力都增加了疫情控制的难度,疫情持续时间可能会更长,从而也拉长了市场悲观情绪的持续时间。

至于这种情绪何时见底,交银国际首席策略师洪灏类比非典时期的情况,“与其说非典时市场底部预见了疫情峰值,还不如说疫情峰值的预测可靠性使市场见底”。

经济学家们几乎达成共识,即本次疫情对经济的影响可能超过 2003 年那次疫情。除了因为这次疫情持续力的不确定性,还因为十七年来中国的经济结构改变,消费占据更高比重;经济周期也处在不同的位置;并且,本次疫情正好发生在春节期间 —— 餐饮、娱乐、影视颗粒无收,节后复工也被迫推迟。

03 年服务消费快速减少后,地产和基建需求迅速托底经济。全年轻工业增加值 +14.6%(加快 2.5 个百分点),重工业增加值 +18.6%(加快 5.5 个百分点)。以至于三季度结束后,几乎所有的财经媒体都在问,中国经济是否过热

如今腾挪的空间小了很多,国内商品和服务滞销,还有上千亿美元的外购清单等待执行。恒大研究院院长任泽平预测全年 GDP 增长 5%-5.4%;中泰证券首席李迅雷认为对 GDP 增速负影响或超过 0.5 个百分点;光大证券研究部主管彭文生预测疫情拖累 2020 年 GDP 增速 0.4-1.0 个百分点。

多个行政主管部门出台指导意见试图对冲经济的负面影响。例如央行、财政部、银保监会、证监会联合发布《关于进一步强化金融支持防控新型冠状病毒感染肺炎疫情的通知》,提出延长贷款期限、续贷、再贷款、降利率等 30 条具体举措;国家开发银行提出对疫情防控企业提供最优贷款利率;深交所免收注册地在湖北省的上市公司 2020 年的上市初费和上市年费等。

为了缓解货币市场流动性缺乏的情况,央行宣布今天通过逆回购向市场投放 1.2 万亿元。相当于一次降准。 

地方政府,如苏州,也已经先行发布针对中小企业的专项扶持政策,包括降融资成本、减房租、减税费等措施。

还有企业的互助。如万达、红星美凯龙减免商户一部分店租;饿了么、美团减免商户的服务费等。

经济环环相扣,这几月消费减少,将迫使多个行业缩减投资、减少招聘,进而影响到更多人的收入,降低更多人的消费。即便平白多出 9 日带薪假的人,也不会免于影响。损失多大,短期很难有准确数字。

不过经济损失终究会明确,更大的损失无法以数字衡量

官方公布确诊、疑似、死亡、治愈数字在丁香园的页面持续更新。每一个死亡数字背后都是一个家庭的悲剧,且还有没能被计入数字的。还有更多人因为身份证或车牌前几位数字而在线上线下遭受各式暴力。

至于疫情本身,传播相关进展可以看:

预防或自我诊断:

  • 部分感染者早期症状为腹泻,研究人员在粪便中也发现病毒存在。SARS 期间香港淘大花园一幢楼有数百人感染,香港卫生署调查后认为楼内通风排气扇、没水的 U 形地漏都可能是传播途径,帮助病毒附着在地毯、毛巾上。当时香港卫生署建议有病患的楼内居民为卫生间消毒、要求物业公司确保地漏正常工作。目前中国政府还没有公布类似的新型冠状病毒传播案例,对于此类传播方式也有质疑

治疗方案:

  • 美国吉列德公司新药瑞德西韦(remdesivir)将在中国开展临床试验。美国一位患者在使用了瑞德西韦后症状快速消解。该药物尚未在全球任何一个国家获批,临床使用存在道德伦理风险。吉列德公司将和中日友好医院开展三期临床实验,2/3 - 4/27。新冠肺炎目前没有特效药。

  • 泰国卫生部周日在一份简报中说,一名在当地救治的 71 岁中国病人同时服用了抗艾滋病和流感的药物后,病情在 48 小时内得到改善。

Also in the news

湖南邵阳爆发 H5N1 禽流感。农业部周末宣布当地病死肉鸡 4500 只,当地政府已扑杀家禽 17828 只。H5N1 对人类有较高致死率,但目前没有发现在人类间传播的证据。

软银为 WeWork 找了 CEO。新上任的 CEO Sandeep Mathrani 此前在美国商业地产公司 Brookfield Property Partners 负责零售地产业务,他将向软银汇报。WeWork 此前一直将自己包装成一个解决办公问题的科技公司,以抬高估值。新的 CEO 选择基本承认 WeWork 是一个地产公司,没有太多想象力。

美国国会对特朗普的弹劾基本失败。上周五共和党控制的美国参议院通过投票,以 51 比 49 阻止提交新的证人和文档用于弹劾。美国众院代表人数根据各州人口份额配,而参院是每州两人。就像上次大选一样民主党控制众议院(多数人)、共和党控制参议院(多数州),此次投票只有两位共和党参议员投票支持提交新证人证据,基本保证弹劾失败。

英国在 1 月 31 日正式脱离欧盟。过渡期有 11 个月,到今年年底,期间英国将继续维持各项欧盟法律和贸易协定。英国需要在过渡期间完善航空安全、执法、数据分享、医药授权、进出口贸易等方面的监管和协议。英国首相鲍里斯·约翰逊称过渡期不会延长,但欧盟认为 11 个月的时间表非常紧迫。

人工乐虎国际app下载药物将开始临床实验。英国创业公司 Exscientia 与大日本住友制药在不到 12 个月研制出治疗强迫症药物 DSP-1181,将开始临床实验,耗时低于传统研发周期(4-5 年)。人工乐虎国际app下载算法根据已有的药物研发数据自动设计出上百万种与特定靶标相关的小分子化合物,筛选出可能有效的组合进行进一步试验,以缩短研发时间。Exscientia 此前与 GSK、赛诺菲也有合作。

浑水做空瑞幸咖啡,致其股价两日下跌 14%。浑水没有完成主要工作,而是收到一份 89 页的匿名报告。主要证据之一是销量销售额造假。报告制作方雇佣 92 名全职和 1418 名兼职人员,累计录制 11260 小时店内取货视频,得出结论瑞幸去年三四季度分别虚报销量 69% 和 88%。

苹果关闭所有中国线下门店至 2 月 9 日。中国是苹果第三大区域市场,销售额仅次于美国和欧洲,同时也是苹果最大生产基地。有分析师预期此举将推迟 100 万部 iPhone 的销量,但不会造成长期影响。受疫情影响苹果在上周最后一个交易日暴跌 4.43%,抹掉财报带来的所有增长。

苹果、亚马逊分别在春节发布了 2019 年第四季度财报。

iPhone 销售额重新增长,但服务收入放缓。苹果第四季度 iPhone 销售额增长 7.6%,证明 iPhone 11 新定价/命名策略的成功。与此同时苹果服务收入增速由三季度的 18% 放缓至 17%。当被问及此事,苹果 CFO Luca Maestri 辩称足后两季度表现好过 2019 财年(2018/10 - 2019/09)全年增速 16%。但 2019 财年增长本就比前一年(24%)低。这两年 iPhone 大幅涨价,新用户变少,服务增速变慢在预期中。

亚马逊财报好于预期,市值一度重回万亿美元。亚马逊去年在美国缩短送货时间至一个工作日,导致销售额上升但利润大幅缩水、股价下跌。但第四季度亚马逊在收入增长 21% 的情况下,净利润增长 10%,说明物流投入正在产生回报。主要华尔街投行均上调对亚马逊股价预期。亚马逊股价单日上涨 7.38%,市值一度超过万亿美元,收于 9959 亿。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[面对逼近的瘟疫,公开透明才是紧迫重要的应对措施]]>

《逼近的瘟疫》

内容简介

在这部纪实作品中,作者认为,人类在与瘟疫的战争中打了败仗。反观此书初版之后的十几年间,艾滋病已从在非洲和美国暴发,逐步漫延到全世界;一度被消灭的疟疾又在热带地区死灰复燃,杀伤力超过以往;具有抗药性的结核病菌卷土重来,以惊人的速度感染新的人群; SARS 曾在几个月间肆虐了中国大地,吞噬了多少鲜活的生命;禽流感连续多年在世界各地此伏彼起,不断传来死人的消息;事实说明,作者并不是在危言耸听。

作者简介

劳里 · 加勒特(Laurie Garrett),美国著名记者,是获得皮博迪奖(The Peabody Award)、乔治 · 伯克奖(George Polk Award)和普利策奖(Pulitzer Award)三大著名新闻奖的第一人。曾就读于加州大学,攻读公共卫生,以优异成绩毕业后先后到斯坦福大学和哈佛大学进修。在校期间即对新闻事业产生浓厚兴趣,后来成为专业记者,在全美公共广播电台、《新闻日报》等单位就职。现为美国对外关系委员会全球卫生高级研究员。著述颇多, 除本书外, 另有《失信:全球公共卫生事业之瘫痪》《流行天下!传染病的世界》等, 并且经常为各大报刊及通讯社撰稿。

书籍摘录

中文版序

你手里拿的这本书终于有了中文版。若是几年前就能译成中文该有多好,因为本书的内容必能引起中国读者深深的共鸣。本书的英文版问世至今已经 10 年有余,但是时间只是更加证明了书中所言不差。

回忆 1988 年,一批病毒学家聚集在华盛顿的美国国家科学院,共同讨论一个当时还有争议的命题:奇怪的病毒正在世界各地出现。两天之间,实地工作的专家们提出了关于他们关注的病毒的各种信息:各式各样的微小病毒显示出,它们发生了奇异的变化,并有卷土重来之势。科学家们异常震惊,因为没有几位病毒学家密切跟踪过具体关注各类微生物的专家们的发现。会议结束时得出了一致的结论,科学家们明显地感到焦虑不安。

此前 20 年,西方的科学家曾经踌躇满志,深信自己有能力找出传染性致病微生物的弱点,并且制造出药物和疫苗来击败它们,结果竟使传染性疾病的研究拨款逐渐断绝。在西方世界看来,对人类健康的真正威胁仿佛只剩下癌症和心血管疾病了:没有其他生物还会威胁人类。但是, 1988 年到美国首都聚会的病毒学家明白,往日的这种乐观轻说是可叹可悲,重说则是头脑不清,十分危险。

外界很少有人注意到病毒学家披露的情况。那一周,美国人的注意力都集中在电视报道的一桩政治丑闻,就是人们常说的伊朗门事件上。一个名叫奥利弗·诺思的上校军官到国会作证,交代如何利用从伊朗和其他国际金融机构筹集到的资金,为尼加拉瓜反政府武装非法购买军火的问题。病毒会议间休息的时候,我曾和几位同事走上饭店的楼顶,那里阳光明媚,可以俯视白宫。饭店里面,每一个人都在轻轻议论着伊朗门丑闻;心里琢磨,不知哪些政治领导人会在未来的日子里失势倒霉。我转身对我的同事们说:“等到历史的尘埃落定的时候,这个伊朗门事件最多不过是个小小的插曲,而病毒学家的这次会议将会震惊全球。”

我的同事只是半心半意地表示同意我的看法。连我也觉得自己口无遮拦,乱下断语,有些忐忑不安,担心对于国家科学院会议的重要性言过其实。当时我已经动手撰写此书,对于暗暗藏在心中的一种忧虑也不敢明说:我是否夸大了正在出现的疾病的威胁?

今天,我怀疑你能否在 100 名美国人中找出一个可以准确地说出伊朗门丑闻原委的人来,但是几乎每一个美国人都会告诉你,他担心奇怪的流行病和具有耐药性的、突变形式的旧病卷土重来。虽然他们并不能把他们的担心追溯到那次具有历史意义的国家科学院病毒学家会议,或者本书的出版,但是往日对传染性疾病的那种盲目乐观,美国人已经自感动摇。对传染性疾病的危害,人们越来越担心,甚至引起了美国白宫、美国国家安全委员会、欧盟领导层、俄罗斯杜马和联合国安理会的关注。

关于最新出现和卷土重来的疾病可以列出一个很长的单子。这个单子里包括大部分致病性病菌,但都具有了耐药能力。其中最为危险的要属 XDR-TB ,这是一种新的结核病, 2006 年春首先在南非发现,对各种不同类型的抗生素都具有耐药能力。具备强大耐药能力的普通病菌,如链球菌、葡萄球菌和梭菌等菌属,也都充斥着全世界各地的医院。

危险的新病毒单子上最可怕的当属人类免疫系统缺陷病毒(HIV),这是引起艾滋病的病因。人类免疫系统缺陷病毒于 1981 年首先在美国发现,现已传遍世界,成了当代分布最广的传染病。人类免疫系统缺陷病毒出现以后,世界上又从可怕的埃博拉病毒到 SARS ,暴发了多种疾病。

在 2002 年秋 SARS 在中国南方出现以前,大多数国家的政府都把传染病视为内部事务,详情对外部世界都讳莫如深。尽管世界卫生组织几十年来一直呼吁各国迅速、准确地报告疫病的暴发情况,但各国响应者寥寥无几。对于那些急于发展经济、追赶富裕的西方的国家来说,传染病失控被视为落后的实例,是丢脸的事。前苏联对于传染病和公共卫生总是编造各种虚假数据,其领导人急于要宣布,在疾病控制方面已取得重大成就,可以与资本主义的欧洲和北美抗衡。

不管其政治信仰和文化背景如何, 2003 年的 SARS 流行对全世界的领导人都是一次震撼。有的领导人曾经错误地对待凶猛的人类免疫系统缺陷病毒的流行,认为它只是一些毒品注射不当和性行为不端的人造成的恶果。正是因为政治领导人忽视了人类免疫系统缺陷病毒和艾滋病带给人们的真正信息,一味地指责患病的人,说他们由于“缺德的”或“违法的”行为而自己招来疾病,是自作自受,这才失去了应对微生物世界新变化的宝贵时间。

但是, SARS 到来,政治领导人再也无法轻易找到对问题置之不理或指责患病者自作自受的理由了。 SARS 显示出一个新时期——全球流行时期的到来。实际上,正如本书所说,通过征服者、战争、商人、运输中的动物和食品,疾病早已形成全球流行之势。不过 SARS 更代表着一种神秘的流行病在一个新世界的出现,这个新世界利用 20 世纪难以想象的方式,通过经济和空中交通,彼此紧紧地连成一个整体。

今天,中国已经是世界上的一个制造大国,而美国、欧洲、日本和加拿大则是消费大国。大家紧密相连,全球如同近邻,而且一日紧似一日,因为国际互联网和全球化经济意味着,洛杉矶的一个少年可以用深圳制造的电脑,向开罗和巴黎的小朋友发送电子邮件;他还可以一边吃着三明治:里面夹的肉来自智利,生菜产自墨西哥,一边用广州造的手机同纽约的表弟聊天。边界越来越难隔断人们的交往了。

当然,从微生物的角度来看,人类的政治边界从来就没有挡住它们流行,尽管大多数公共卫生官员都曾采用监测、隔离、接种及其他各种方法,企图将微生物“阻挡”在国门之外。当人和物在地球上还只是缓慢移动,冷战将地球分割成若干禁止出入的区域的时候,通过严厉的公共卫生政策,还有可能减缓微生物越界进入他国的速度。但是现在已经不可能了。

我们现在已经知道,所谓 SARS 乃是一种蝙蝠病毒,携带它的是以水果为食的动物,通常出没于亚洲雨林的尽头。人类原先同这些动物并无接触,更不曾接触这些动物的血液里流淌的病毒。通过一系列至今尚未完全查明的环节,那种蝙蝠病毒进入了广东的鲜活动物市场,靠着全球化的力量,又迅速传播到香港、新加坡、越南、加拿大、德国以及其他十数个国家。 SARS 造成的经济损失高达几十亿美元。

对于政治领导人而言, SARS 促使了他们的惊醒。中国领导人看清了对流行病秘而不宣的代价,因为整个世界都不满于否认这种新疾病的存在。加拿大领导人和中国香港特区政府官员发现自己竟忽略了医院的传染控制措施,终使医院成了 SARS 的传播中心,真是令人痛惜。美国的领导人原本感到高枕无忧,深信本国的疾病控制中心确有能力保护美国民众不受微生物的威胁,如今也忽然关心起万一 SARS 暴发,对国家安全会有何种影响了。

就人类同环境中存在的病毒、细菌以及寄生虫的关系而言,我们如今正处在历史性的十字路口。人类正以前所未有的速度移动着,亿万经济难民奔走于全世界,寻求新的未来。随着人口的增长,对供水、排水、食品和新鲜空气的需求也会增加。人类行为的这一切变化都使微生物的生存条件有所变更,往往给人类、农业和牲畜带来危险。

2006 年,中国领导人发生了 180 度的大转弯,原先对 SARS 是秘而不宣,如今对中国境内的所有传染病几乎完全公开透明。另外,中国的陈冯富珍博士已经担任世界卫生组织的领导,北京还同华盛顿磋商,草拟一些协议,供各国采纳,以便在发生流行病威胁时,采取完全透明的态度。随着禽流感(H5N1)在亚洲、欧洲和非洲的传播,对这种公开透明的要求显得更加紧迫。日复一日,科学家和政治领导人都在研究如何互通信息,迅速采取公共卫生措施,使世界免受不折不扣的毁灭性流行病的劫难。

但愿他们的研究早见成效,措施准确得当。

劳里·加勒特

2006 年 12 月,纽约

自序

我舅舅伯纳德 1932 年进入芝加哥大学学习医学的时候,他已经目睹过 1918 — 1919 年的大流感。他数着巴尔的摩街上缓缓走过的灵车,那时他才 7 岁。此前 3 年,他的父亲差一点儿死于伤寒热,是在巴尔的摩市中心得的病。后来不久,他的祖父死于结核病。

12 岁时,伯纳德得了所谓的“夏季病”,躺在家里,熬过马里兰漫长、炎热的夏日,像他母亲说的:“懒得动弹。”直到 1938 年他在旧金山加州大学医学院实习期间,志愿充当X光实验对象的时候,才发现“夏季病”实际上就是结核病。无疑,他是从祖父那里传染上的,后来病愈,但肺部留下了终生的明显疤痕,胸部 X 光透视照了出来。

当时似乎每个人都有结核病。年轻的伯纳德·西尔伯在芝加哥埋头苦读医科的时候,新招收的护士班学生按常规都要进行检测,看看对结核病是否有抗体。农村来的姑娘刚刚入校学习时,结核病检测总是呈阴性。可以同样肯定的是,在城市的医院病房里待过一年之后,她们的结核病测试都呈阳性。那时,任何疾病都能激活潜在的结核病感染,结核病疗养院泛滥一时。治疗只限于卧床休息和争论不休的膳食搭配、身体锻炼、新鲜空气以及非同寻常的气胸外科手术。

1939 年,伯纳德舅舅在洛杉矶县医院开始两年的从医实习,与舅母伯尼斯——一个疫病防治工作者相识。伯尼斯腿有点瘸,一侧耳聋,是童年细菌感染留下的后遗症。她 9 岁时,一侧耳内生长细菌,最后感染了乳突状骨,而且并发骨髓炎,使她的右腿比左腿约短一英寸,迫使她走路时一颠一颠的。他们相识不久,伯纳德得了严重的肺部感染,由于他是个医生,得到了条件最好的治疗:精心照料和氧气。他病恹恹地在洛杉矶县医院住了一个月,希望他会成为熬过细菌性肺炎的 60% 的美国人中的一员:当时还没有抗菌素,这是细菌性肺炎的治愈率。

1944 年抗菌素研制成功,在这以前,细菌性感染既很普遍,又很严重。伯纳德舅舅无须经过或很少经过化验室的化验,在几分钟之内,就能诊断出猩红热、肺炎球菌肺炎、风湿热、百日咳、白喉或结核病。医生们必须迅速诊断,因为这些炎症会很快恶化。另外,在 1940 年,化验室能够告诉医生的,一个医术精湛、观察细致的医生也都能独立决定。

当时,病毒还是一个巨大的黑盒子。虽然伯纳德能够轻而易举地区分风疹、流感、圣路易斯脑炎以及其他病毒性疾病,但他既不会治疗、也不深知这些极小的微生物对人体能造成多大危害。

伯纳德舅舅是在第二次世界大战中接触到热带医学的。当时他是陆军卫生兵,曾到瓜达康纳尔岛和太平洋其他战场服役。就是在那个时候,他学到了在医学院校极少接触的疾病的第一手知识:疟疾、登革热(碎骨热)和各种不同类型的寄生虫病。奎宁对治疗疟疾有神奇的功效,但对于感染了其他热带生物体的美国士兵,他却束手无策;而在太平洋战区,热带病源却处处皆是。

战争进行了两年以后,陆军分发了首批少量青霉素,指示医生们千万节约使用这种稀罕的药品,使用剂量约为 5000 单位(相当于 1993 年治疗轻微感染所用最低剂量的三分之一弱)。在早年细菌对抗菌素还没有产生耐药性的时候,这种剂量就足以产生奇迹了。陆军的医生们对青霉素的奇效惊喜万分,竟会收集用过此药的病人的尿液,提炼出青霉素,在其他士兵身上再次使用。

若干年后,我到伯克利加州大学研究生院研究免疫学的时候,伯纳德舅舅还会给我讲述一些往事,听起来就像黑暗世纪的医学故事。当时我头脑里装的尽是能够把免疫系统的活细胞分成不同类型的荧光启动激光细胞分类机、基因工程的新技术、单克隆抗体、人类遗传密码的解析等。

“我一直把抗菌素的生产比做国内税务局。”伯纳德舅舅看到我对于抗菌素产生前美国医生经历的艰辛不大感兴趣时,会这样说,“人们总是在寻找漏洞,但是等他们真找到什么漏洞时,税务局马上就给堵上。抗菌素也是这个样子——你前手研制出一种新抗菌素,细菌后手就产生了耐药性。”

1976 年夏天,我自然重新想起了伯纳德舅舅讲述的许多道理。那时我正在思考在斯坦福大学医学中心的学位研究计划,报纸上连篇累牍地登载着传染性疾病的消息。美国政府预料会发生一次大规模流感,有人估计其规模之大,会超过 1918 年:那一次全球性大恐怖,夺去了 2000 万人的生命。美国军团组织 7 月 4 日在费城一家饭店聚会,不知什么东西竟使 128 人身患重病, 29 人死亡。特别奇怪的事正在非洲发生,根据当时含糊其辞的报道,人们正在死于一种可怕的新病毒:在扎伊尔和苏丹,某种所谓绿猴病毒,或马尔堡,或埃博拉,或三种名称的混合称呼,正在引起全世界疾病专家的急切注意。

1981 年,美国国家卫生研究所的理查德·克劳斯(Richard Krause)博士发表了一本引起争论的书,名叫《难以平息的浪潮:微生物世界不停的挑战》(The Restless Tide:The Persistent Challenge of the Microbial World)。书中提出,早被认定已经败北的疾病可能杀个回马枪,接着危害美国民众。一年后在美国国会作证时,有的议员问克劳斯:“为什么我们会有这么多的新传染病?”

“其实并没有出现任何新东西,”克劳斯答道,“瘟疫的到来如死亡和税收一样不可避免。”

但是,艾滋病流行的冲击在 80 年代促使许多病毒学家认真考虑,确实在出现着某种新东西。随着这种流行病从世界的一个地区传向另一个地区,科学家们不禁问道:“这种病是从哪里来的?还有没有别的病源?还会不会发生更加危险的疾病——从空气中由人到人传播的疾病?”

随着 80 年代前进的脚步,提出这些问题的人越来越多。在洛克菲勒大学的一次鸡尾酒会上,一个名叫斯蒂芬·莫尔斯的年轻病毒学家来到著名的校长、诺贝尔奖获得者乔舒亚·莱德伯格面前问道,关于正在出现的微生物,人们的担心日益严重,对此他有何见教?莱德伯格用绝对的词句,斩钉截铁地答道:“问题是严重的。还将更加严重。”怀着一种共同的责任感,莫尔斯和莱德伯格开始征集同事们对这个问题的看法,收集证据,提出建议。

1988 年,一大批美国科学家,主要是病毒学家和热带医学专家,得出了结论:是拉响警报的时候了。在洛克菲勒大学的莫尔斯和莱德伯格、美国陆军传染病医学研究所的汤姆·莫纳特、耶鲁大学虫媒病毒研究单位的罗伯特·肖普等人的倡导下,科学家们寻求办法,使他们共同的想法具体化。他们最担心的是被视为一群爱哭的婴儿,为了研究经费的缩减而哭闹不休;或者被人指责为高呼狼来了。

1989 年 5 月 1 日,科学家们在华盛顿饭店聚会,饭店同白宫只有一箭之遥。他们在一起讨论了三天,目的在提供证据,说明地球上的致病微生物远远没有被击败,相反,正在对人类构成越来越大的威胁。会议由全国变应与传染病研究所、福格蒂国际中心和洛克菲勒大学共同赞助。

“大自然并不慈善,”莱德伯格在开幕词中说道,“最根本的原因是,大自然选择的单位——脱氧核糖核酸(DNA),有时是核糖核酸 (RNA),在各种不同的生物体中根本不是整齐排列的。它们共同分享整个生物圈。人类的生存并不是预先注定的进化程序。遗传变异存在着丰富的资源,可供病毒学习新的伎俩,不仅仅限于按正常规律出现的、甚至经常出现的东西。”

芝加哥大学的历史学家威廉·麦克尼尔概述了过去几千年间人类遭受微生物攻击的原因。他认为人类历史上的每一场灾难性流行病都是人类进步造成的啼笑皆非的后果。麦克尼尔警告说:人类改进命运的同时,也就加大了自己面对疾病的软弱性。

“本人以为,我们应当意识到我们的力量是有局限的,”麦克尼尔说,“应当牢记,我们越是取得胜利,越是把传染病赶到人类经验的边缘,就越是为灾难性的传染病扫清了道路。我们永远难以逃脱生态系统的局限。不管我们高兴与否,我们都处在食物链之中,吃也被吃。”

三天之中,科学家们提出证据,证实麦克尼尔的带有预见性的讲话确有道理:病毒正在迅速发生变异;就在科学家们开会时,海豹死于瘟疫;澳大利亚传进新病毒一年间,野兔死去 90% ;大流感正横扫整个动物世界;安德洛墨达变体(Andromeda strain)几乎以埃博拉病毒(Ebola virus)的形式出现在非洲;超级大城市正在发展中世界崛起,形成了“任何事情都可能发生”的据点;雨林正在被毁,迫使携带疾病的动物和昆虫进入人类居住的地区,使致命性的神秘微生物第一次在大范围内感染人类、危及人类生存有了切实的可能。

我作为年轻一代中的一员,在充满信心的治疗医学时代接受教育,对传染病极少关心。我听着会上的发言,觉得更像迈克尔·克赖顿小说里的内容,而不是来自实践经验的科学讨论。可是我和千万个在抗菌素出现以后,在基因工程时代成长的年轻科学家一样,也不得不承认,确实有长长一串最近出现的病毒:引起艾滋病的人类免疫系统缺陷病毒、与血癌有关的人类T细胞白血球过多病毒(HTLV) Ⅰ 型和 Ⅱ 型、最近发现的几种肝炎病毒、在非洲和亚洲发现的多种出血症病毒等。

1991 年 2 月,美国国家科学院下属的医学研究所召开特别小组会议,议题是进一步探讨 1989 年科学家会议提出的问题,并在两个方面对联邦政府提出建议:微生物威胁对美国公民的严重程度;改进美国疾病监测和监管能力应采取的步骤。 1992 年秋,医学研究所公布了研究报告:《正在出现的传染病:微生物对美国健康的威胁》(Emerging Infections:Microbial Threats to Health in the United States)。报告得出的结论是:传染性疾病在美国出现的危险确实存在;当局准备不足,难以预见和处置新的流行病。

“我们要发出的信息是,问题是严重的,而且会更加严重。我们需要加强工作来扭转局面。”莱德伯格在报告公布的当日说。

报告公布以后,亚特兰大的美国疾病控制中心开始冥思苦想,终于在 1994 年春制订出一个计划:提高警惕,对疾病暴发作出迅速反应。由于对 1981 年人类免疫系统缺陷病毒的出现反应迟缓,使得流行病扩大,到 1993 年已涉及 150 万美国人,每年耗费联邦政府 120 亿美元,用于研究、制药、教育和治疗。

疾病控制中心决心不再重复这种错误。

但是在 1993 年也有不同的声音,反对美国科学界目光短浅,往往只强调病毒,单单重视对美国公民造成的威胁。曾直接同疾病作过斗争的白衣战士如乔·麦考密克、彼得·皮奥特、戴维·海曼、乔纳森·曼、丹尼尔·塔兰托拉等有力地争辩道:微生物并不遵守人类的国界。另外,他们说,在世界大部分地区,正在出现的最危险的疾病不是病毒性的,而是细菌和寄生虫引起的。他们说,需要开阔视野。

其他持批评态度的人强调,从历史的角度来看一看人类漏洞百出、指导不当的控制微生物的行动就会发现,大部分问题正出在现在呼吁提高警惕的科学界本身。乌韦·布林克曼、安德鲁·施皮尔曼、功有田等人提出,在全世界富国的学术单位和政府机构看来似乎是可行的微生物控制措施,到地球上的穷国去执行时,却会造成灾难。

持批评态度的人指责美国人,说他们眼光狭窄,只看到疾病在美国出现,却看不清真实的形势。当你看到一个身裹绿色“肯加”的恩德贝勒族小女孩时,这形势就不言自明了。她躺在津巴布韦的布拉瓦约城外一个卫生所的硬邦邦的土地面上。她母亲坐在她身边,恳求的目光投向走进这个两间屋子的诊所的每一个陌生人。 4 岁的女孩发出微弱的哭声。

“她得的是麻疹。”诊所主任说,用手指着孩子,态度严肃。他领着一个参观者出去观看当地改进抽水马桶和提高农村儿童膳食中蛋白质含量的业绩。

一个小时后他又返回这个泥糊的篱笆诊所时,只见小孩的母亲扭动身体,痛苦万分,泪水悄悄滚下面颊。小孩微弱的哭声已经停息。又过了几个小时,那位母亲和她的丈夫将一领卷起的草席横放在自行车车把上,席里卷着小女儿的尸体。他们眼睛呆呆地望着天边,推着自行车,凄惨地沿着红色的泥路走去。

当世界上最富有的国家的母亲们安排孩子们“接种疫苗”,故意让年幼的子女接触一下麻疹、流行性腮腺炎甚至鸡天花的时候,这些疾病却在迫使世界上某些最贫穷的国家的父母们求天告地,来面对他们的一半儿童在 10 岁前就会来临的死亡。

美国的医生在他们负责保健的人动身到墨西哥的提华纳以南旅行前,会开出一长串需要接种的疫苗和处方药,这就是一个突出的证据,证明了全世界在富有与贫穷、发达与落后之间的巨大差别对卫生方面带来的冲击。 20 世纪 70 年代,对南半球的贫穷落后感到遗憾的美国人和欧洲人把大量的金钱投到最贫穷的国家,兴建项目,意在使这些国家的民众进入“现代”。当时的逻辑是:随着社会的整体结构和经济状况逐渐接近美国、加拿大和西欧,民众的健康状况自然会改进。

但是到 1990 年,世界上主要的贷款国家与机构不得不承认,现代化活动只是恶化了第三世界普通百姓的状况,增加了各国上层和外国机构的权力、财富和贪污腐败。充满田园风味的农业社会在仅仅一代人的时间就面目全非,成了围绕着一个或几个巨大的城市而存在的国家。这些城市越来越大,像是田园画上的污泥浊水,淹没了民众传统的生活方式和环境,将年轻的求职农工冲向乱糟糟的半城半乡的贫民窟,里面连起码的人类垃圾处理和公共卫生设施都没有。

在 20 世纪 70 年代的工业化自由市场世界,社会各阶层的人对于环境污染与个人健康之间的关系都变得日益关心起来。由于杀虫剂滥用、含铅涂料、石棉纤维、空气污染,以及使用添加剂的食品的危险日见明显,世界上最富有的国家的民众呼吁制定法规,限制对环境和食品的污染。

随着地球大气层臭氧空洞的发现,全世界的科学家开展了一场辩论,辩论的题目是为了防止地球保护性臭氧层的进一步污染、破坏,全球应负何种责任。同样,海洋生物学家也展开了越来越激烈的争论,题目是为了改变地球各大洋的不良状况和鱼类、珊瑚及哺乳动物遭遇的近乎灭绝的危险现状,世界各国应当共同承担何种责任。保护主义者把注意力转向全球野生动物的保护。生物学家如哈佛的E·O·威尔逊和史密森学会的托马斯·洛夫乔伊则提出警告:可能出现一次全球性动植物种群的灭绝事件,其规模之大,可以与白垩纪恐龙的绝种相比。

威尔逊提到了地球古代史上 5 次大规模灭绝事件的化石证据,接着问道:对于人类亲手造成的环境破坏,世界还能容忍多久?“有人相信人类所毁掉的,大自然会使其复生;这些数字应当使他们停下手来了。也许会复生,但是所用时间会很长,对现代人来说不会有任何意义。”

20 世纪 60 年代,加拿大哲学家马歇尔·麦克卢恩首先提出“地球村”的概念,指的是通过传播技术,把全世界紧紧地连在一起。随着人类进入 20 世纪的最后一个 10 年,这个概念在地球生态的意义上已经明显地印入人们的思想。环境保护主义者正在从宏观上考虑,设法改变相距遥远的地方如日本、阿拉斯加、俄罗斯、挪威的捕鲸政策。世界银行决定把生态问题列入向发展中国家发放贷款的审查标准。在许多科学家看来,切尔诺贝利核事故证明,如果认为控制毒性危险这个问题的解决,永远要受国家主权的制约,那将是愚蠢的。

1992 年,美国选举了一位主张推行一项雄心勃勃的全球性马歇尔计划来保护环境的副总统。艾伯特·戈尔提出,除非在世界范围内大力改变人类的观念,再加上细致的国际管理体系和经济刺激,否则便很难保障地球生态的继续平衡。他引用持批评态度的环境保护主义者的话说:“对保持现状享有既得利益的人将会继续阻止任何有意义的变革,直到关心生态系统的多数公民站出来说话,并敦促他们的领导人采取措施,使地球恢复平衡。”

如此看来,在宏观的层面上,关于经济公平和发展、环境保护、对某些问题的条规的建立,已经产生了一种全球共用的感知。尽管在看法上和语意上还有分歧,但是早在柏林墙被推倒以前很久,对某些问题的观点的全球化已经越过意识形态的界线而产生。从那以后,全球化的速度更快了,尽管在美国以外,有人表示了相当大的担心,担心美国会对环境、通讯、发展等领域的全球化,在思想意识、文化观点、技术和经济方面占主导地位。

不过,直到人类免疫系统缺陷病毒出现以后,卫生全球化的局限性和必要性,才超越群众性接种和腹泻控制计划,而在更大范围内变得明显起来。自从1981年在纽约和加州的同性恋男子中发现艾滋病那一刻起,它就变成了一个折光棱镜,通过这个棱镜,正极光,也就是各种社会希望别国据以观察自己的正极光,被分割成千万个彼此不同的闪光小片。通过艾滋病这个棱镜,世界公共卫生专家就有可能看出人类的神圣组织,包括医疗机构,科学、宗教和司法体系,联合国,各种政治制度下的政府体制等等的虚伪、残酷、失败和无能。

著名科学家的结论是:如果人类免疫系统缺陷病毒是一个典型,那就可以说人类正面临极大的问题。对于这种新疾病的出现,人类的态度先是漠不关心,接着是对感染病毒者表示鄙视,最后则产生一种病态的无所谓的感觉,用一种自欺欺人的逻辑,使流行病合理化:有人说这种病毒是毫无害处的,有人说某些人群或种族具有特殊的功能,可以在感染人类免疫系统缺陷病毒后痊愈。他们说,历史自会判断20世纪80年代世界政治和宗教领导人的表现:到底是把他们视同17世纪伦敦的教士和贵族,自己逃离城市,留下贫苦大众去忍受腺鼠疫的折磨,还是历史更加宽容一些,仅仅认为他们是没有能力看到暴风雨,直到暴风雨夷平了他们的住处?

过去 5 年间,科学家,尤其是美国和法国的科学家,曾经表明他们的担心,说人类免疫系统缺陷病毒远远不是一次公共卫生方面的差错,而更可能是未来的问题的征兆。他们提出警告:尽管经过了艾滋病的惨剧,人类并没有学会对新的微生物作好准备和实施对应的办法。他们呼吁人们认清,任何一国的环境在微观层面上的变化都会在宏观层面上影响全球的生活。

毕竟,人类的宿敌是微生物。微生物并没有因为科学发明了医药、抗菌素和疫苗(天花是个突出的例外)而自行绝迹。在产业化时代以后,美国人和欧洲人虽然清理了他们的大小城市,微生物也没有消失。微生物当然更不会仅仅因为人类忽视它们的存在而寿终正寝。

本书探索了近些年疾病发生的历史,大体按编年体的顺序考察了具体事例,说明了微生物流行病发生的原因,以及文化人、科学家、医生、政府官员、政治领导人、宗教领袖的各种反应。

本书也在微生物的层面上探讨了进化生物学,仔细观察了病源和传病媒介如何变化,来对付人类自我保护的防御武器。另外,本书还考察了人类如何通过计划不周的发展项目、指导不当的医疗措施、方向错误的公共卫生政策、目光短浅的政治行为或不作为,实际上为微生物帮了大忙。

最后,本书提出了一些解决办法。恐惧在无法消除的情况下会变得非常厉害。在整个历史上,它都曾使某种疾病的患者受到终生的控制;在不那么严重的情况下,也会使人不当地耗费金钱和资源,去击退真正的或想象中的敌人。

总的说来,需要的只是一种关于疾病的新思维方式。不要把人类同微生物的关系看做一种历史的直线关系,若干世纪以来的总趋势是人类的风险越来越小;要寻求一种挑战性更强的看法,承认在人类身体的内部和外部,人类和微生物之间存在一种动荡的、非直线的状况。正如哈佛大学的迪克·莱文斯所说:“我们必须兼容并蓄,不求简单,不避复杂;必须寻求办法,来描写和理解一种我们看不见、却时刻受到其影响的生态。”

伯纳德舅舅如今已经八十有余,退休不干日常的医疗工作。他常说今天不知美国有多少医生能够不借助化验室耗费时间的分析和帮助,独力诊断出疟疾、白喉、风湿热、结核病或斑疹伤寒。他怀疑工业化世界的大多数医生能否诊断出老的疾病如黄热病或登革热,更不用说全新的疾病了。他和发达国家抗菌素时代以前的医生们都将年老、退休。他会问:比起抗菌素出现以前的医生来, 2000 年的医生对细菌性肺炎的医治手段是更好呢还是更差?

要作准备,必先了解。要想了解人类与巨大的千变万化的微生物世界之间的关系,就必须形成新的看法,将彼此分隔的领域如医学、环境、公共卫生、基础生态学、灵长生物学、人类表现、经济开发、文化考古、人权法律、昆虫学、寄生学、病毒学、细菌学、进化生物学和流行病学等等融为一体。

本书讲述了一些男男女女的故事,他们曾努力去了解和控制第二次世界大战以后的微生物威胁。在这些与疾病作斗争的勇士们退休的时候,大学的实验室和医学院校正在培养一批年轻的科学精英,但是他们精心研究的并不是所谓老式的、陈旧的、在人类同微生物的历史性生态斗争中发挥过极其重要的作用的学科。我们正在接近千禧之年,世界上任何地区的年轻科学家或医生都很少有人能迅速辨认出虎蚊、鹿鼠或百日咳、白喉患者来。

随着几代人的衰老,描述、认识人类在微生物学方面的各种烦恼的技能正在消失,而人类正洋洋得意于新的发现和医学的胜利,因而高枕无忧,对逼近的瘟疫却毫无准备。


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[肆虐各地的埃博拉病毒,究竟是如何兴起的?]]>

《血疫:埃博拉的故事》

内容简介

1989 年 11 月,美国弗吉尼亚州的雷斯顿城发生过埃博拉病毒事件。这个小城位于华盛顿特区以西 24 公里处,晴朗的天气里人们都能在雷斯顿城的高层建筑上望见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这里的灵长类动物检疫中心接收了 100 只从菲律宾进口的食蟹猴。没过几天,两只死亡。

理论上,少量动物死亡是很常见的。令人不安的是,不到一个月,又有 29 只猴子死亡。随着猴子死亡相继增加,科研人员渐渐逼近真相:猴子感染了一种未知的病毒。在大量研究下,他们认为这是埃博拉病毒。美军出动将大楼封锁,所有动物处死。幸运的是,在目前已知的五种埃博拉病毒中,这种雷斯顿型亚型只感染灵长类动物,让人类逃过一劫。

1994 年,美国作家理查德.普雷斯顿基于这一史料,采访大量亲历者后出版非虚构作品。此书甫一出版,迅速占据《纽约时报》畅销书榜单达 61 周之久, 20 多年来,《血疫》被翻译成 30 多种语言,销售 300 多万册,已成为有关埃博拉病毒有影响力的非虚构经典之作。

作者简介

理查德•普雷斯顿(RICHARD PRESTON,1954— ),美国非虚构作家,《纽约客》撰稿人。他在普林斯顿大学获得了英文博士学位,师从著名的非虚构作家约翰·麦克菲。普雷斯顿擅长以非虚构手法,处理科学题材。 1984 年,他出版了首部非虚构作品《第一道光》,这本天文学题材的书获得了美国物理学学会的科学写作奖。十年后,普雷斯顿推出了另一部科学写作经典《血疫》,这本描写埃博拉病毒缘起的作品获得了巨大的成功。普雷斯顿因此获得了美国疾病控制与预防中心颁发的防疫斗士奖,他也是有史以来唯一以非医师身分获奖的得主。

书籍摘录

埃博拉计划(节选)

1983 年 9 月 26 日

第二天清晨四点,南希·杰克斯醒来。她悄悄下床,免得吵醒杰美,她冲了个澡,穿上制服。她穿陆军的绿色长裤,侧面镶有黑色竖条,她穿陆军的绿色衬衫——太阳还没升起,凉飕飕的,她又套上陆军的黑色运动衫。运动衫镶有少校军衔的金色橡叶肩章。她喝了罐健怡可乐,清醒头脑,上楼去屋顶书房。

今天她很可能会穿上生物危害密封防护服。她在接受兽医病理学训练,这门科学研究动物的疾病。她的专业将是生物安全4级的高危病原体,你必须穿密闭防护服才能面对这些微生物。她同时还在准备下周的病理学资格考试。太阳从镇东的苹果园和田野升起,她翻开书本,认真学习。椋鸟在树丛里吱嘎叫喊,卡车隆隆驶过窗户底下的街道。右手手掌仍在隐隐作痛。

七点钟,她去主卧室叫醒在床上蜷成一团的杰美,然后走向杰森的房间。杰森比较难叫醒,南希只好抓住他摇晃了几下。年长的保姆到了,她叫特拉帕尼夫人,她帮杰美和杰森穿衣服,给他们做早饭,南希回楼上继续看书。特拉帕尼夫人会送杰森上学校大巴,会在家里看着杰美,直到南希晚上回家。

七点半,南希合上书本,吻别孩子。她对自己说:记得跑一趟银行,取钱给特拉帕尼夫人。她开着本田去上班,向南上葛底斯堡路,沿着卡托克廷山的山脚前行。离弗雷德里克市辖区内的德特里克堡越近,交通就越是繁忙和缓慢。她拐下公路,来到基地大门口。警卫挥手放她过去。她右转开过旗杆和阅兵场,在一幢几乎没有窗户的建筑物旁边停车,这栋楼由混凝土和黄砖砌成,占地近十英亩。屋顶上竖着高大的通风管,排放从密闭生物实验室里泵出后再过滤的废气。这是美国陆军的传染病医学研究所,简称 USAMRIID 。

军人管它叫“研究所”,而每次使用简称“USAMRIID”的时候,总是操着军人腔拖长元音,听着像是“you Sam rid”,让三个字在半空中悬停片刻。 USAMRIID 的使命是医学防护。研究所开发各种手段,保护士兵不受生物武器和天然传染病的侵害,专攻领域是药物、疫苗和生物防护。研究所总有许多项目在同时开展——研发针对炭疽或肉毒杆菌等各种细菌的疫苗,研究有可能以天然疾病或战地武器方式侵袭美军士兵的各类病毒。二战期间,德特里克堡的陆军实验室开始研制攻击性生物武器:陆军试图开发致命的细菌和病毒毒株,装进炸弹投向敌方。 1969 年,理查德·M·尼克松总统签署命令,禁止在美国境内研发攻击性生物武器。从那以后,陆军的各个实验室转为和平用途, USAMRIID 因此创立。它致力于研发保护性疫苗,集中精力研究控制致命微生物的手段。研究所知道该如何阻断恐怖病毒于人类中点燃爆发性致命传染的链条。

南希·杰克斯少校从后门进入大楼,向检查台后的警卫出示安全徽章,警卫对她点头微笑。她穿过迷宫般的一条又一条走廊,走向隔离区域的主办公区。到处都能看见身穿战斗服的士兵,但也有佩戴身份徽章的平民科学家和技师。所有人似乎都很忙,极少有谁在走廊里停下来和别人聊天。

南希想知道埃博拉猴子昨天一夜的变化情况。她沿着生物安全 0 级走廊走向名为“AA-5”的 4 级隔离区域,那里又名“埃博拉套房”。安全级别的数字从 0 到 2 、 3 到最高的4。(由于某些原因,不存在 1 级。)研究所从 2 到 4 的全部隔离区域都维持空气负压,就算出现泄露,气流也只会流进隔离区域,而不是流向外部的正常世界。名为 AA-5 的套房是一组负压隔离室,由平民身份的陆军科学家尤金·约翰逊设立,是研究埃博拉病毒的研究实验室。他是埃博拉及其姐妹马尔堡病毒的专家。他用埃博拉病毒感染了几只猴子,最近一直在测试各种药物,寻找办法阻止埃博拉病毒的感染。过去这几天,猴子开始死亡。南希以病理学家身份加入约翰逊的研究项目,任务是确定猴子的死因。

她走向一面墙壁上的一扇窗户。窗户是水族馆的那种厚玻璃质地,里面就是生物安全防护 4 级水平的埃博拉套房。不过从这扇窗户你看不见猴子。每天早晨,一名平民动物管理员会穿上隔离防护服,进去喂食、清理笼子和检查它们的健康情况。今天早晨,窗户内侧贴上了一张纸条,上面有管理员手写的几句话,说昨天夜里有两只猴子“倒下了”。言下之意就是“崩溃并流血至死”。

南希看见字条,知道她也必须穿上防护服,进去解剖猴子的尸体。埃博拉病毒能摧毁动物的内脏器官,尸体会在动物死后迅速瓦解。尸体会变软,器官变得仿佛果冻,哪怕放进冰箱冷藏也无济于事。你必须赶在自发液化之前尽快解剖尸体,因为你没法解剖一锅肉汤。

南希·杰克斯最初申请加入研究所的病理学团队时,主管工作的上校并不想接纳她。南希认为这是因为她的女人身份。上校对她说:“这份工作不适合已婚女性。你要么会忽略工作,要么会忽略家庭。”一天,她带着简历走进上校的办公室,想说服他接纳自己。上校说,“我可以让任何人加入我的团队”——言下之意:他不想要她是因为她不够优秀——他还提到了著名的纯种赛马“秘书处”。“要是我想让秘书处加入我的团队,”他说,“秘书处它也能来。”

“呃,长官,我可不是犁地的老马!”她咆哮道,将简历摔在上校的办公桌上。重新考虑之后,上校批准了她的加入申请。

一个人开始和病原体打交道时,陆军会让你从 2 级生物安全起步,然后到 3 级。拥有丰富经验后才能接触 4 级微生物,也有可能永远不允许你到那里工作。要在较低的二三级区域工作,你首先必须接种许多疫苗。南希接种的疫苗包括黄热病疫苗、昆士兰热疫苗、裂谷热疫苗、VEE/EEE/WEE复合疫苗(马匹携带的脑炎病毒)、兔热病疫苗、炭疽热疫苗和肉毒杆菌疫苗。当然,身为兽医,她还得注射一系列的狂犬病疫苗。所有注射都给她的免疫系统造成了不良反应,让她病得难受。军方因此将她调离了疫苗项目。走到这一步,南希·杰克斯事实上已经被刷下来了。无法接种疫苗,也就无法从事与 3 级微生物相关的工作。想继续和危险病原体打交道,她的路只剩下了一条。她只能想办法让上司指派她穿上密封防护服,进入 4 级区域工作。 4 级高危病原体没有疫苗。所谓 4 级高危病原体,就是没有疫苗和治疗方法的致命病毒。

埃博拉病毒因埃博拉河而得名,埃博拉河是蒙加拉河的上游河源,是刚果河(又称扎伊尔河)的支流。埃博拉河流经雨林地区,蜿蜒穿过星罗村庄。扎伊尔埃博拉病毒(也就是最危险的一种埃博拉病毒)第一次为外界所知的爆发是 1976 年 9 月,它在埃博拉河上游的五十五个村庄内同时突然爆发。它似乎来得无影无踪,杀死了九成的感染者。扎伊尔埃博拉病毒是研究所里最让人害怕的病原体。 USAMRIID 内的普遍看法是“摆弄埃博拉的那些家伙都是疯子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快车道。还是去玩更安全的东西吧,比方说炭疽热。

研究所内主持埃博拉研究项目的生物危害专家叫尤金·约翰逊,他是平民身份,恰好以有点疯狂而闻名。全世界真正了解高危病原体并知道如何应对的人屈指可数,他在其中算是个传奇。他是全世界最优秀的埃博拉猎手。吉恩·约翰逊块头不小,离庞大只差一线,脸膛宽阔而厚实,一头棕发乱蓬蓬的,留着浓密的棕色胡须,偌大的肚皮悬在腰带外面,一双眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夹克,吉恩·约翰逊可以去冒充“感恩而死”乐队的巡演经纪人。他怎么看都不像为军队工作的那种人。他属于最顶尖的现场流行病学专家(实地研究病毒性疾病的人员),但出于某些原因,他不总是有机会发表工作成果。这解释了他或许有些神秘的名声。了解约翰逊工作的人提到他,你经常会听见“吉恩·约翰逊做了这个,吉恩·约翰逊做了那个”,内容永远充满了智慧和想象力。他为人颇为害羞,总有点提防别人,但打心底里提防病毒。我大概从没见过有谁比吉恩·约翰逊更害怕病毒了,他的恐惧之所以让我印象深刻,就在于它源自知识,是基于理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年,寻找埃博拉和马尔堡病毒的储存宿主。为了寻找这些生命体,他简直翻遍了整个非洲,但无论怎么努力,都未能找到它们在自然环境下的藏身之处。没有人知道任何一种丝状病毒来自何方,没有人知道它们在自然环境下的栖息地。病毒的足迹在非洲中部的森林和草原上渐渐消失。找出埃博拉的储存宿主是约翰逊最大的心愿之一。

研究所里没什么人想参与他的埃博拉项目。埃博拉这个人命的黑板擦,能对我们做出你不愿多想的恐怖事情。这种病原体过于可怕,哪怕是穿惯了密封防护服的老手也不想去碰它。他们不想研究埃博拉,因为他们不愿被埃博拉研究。他们不知道携带这种病毒的是什么东西——是某种苍蝇、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子,还是某种爬行动物或两栖动物(例如蛙类或蝾螈),还是来自猎豹或大象。他们也不知道这种病毒的确切传播途径,不知道它如何由一个宿主传播给另一个宿主。自从开始和埃博拉病毒打交道,吉恩·约翰逊就经常做噩梦。他会浑身冷汗地醒来。噩梦的内容都差不多。他身穿密封防护服,戴着手套,拿着埃博拉病毒——含有病毒的某种液体。液体突然溅在手套上,他意识到手套满是针孔,液体滴在他裸露的手上,流进密封防护服。他会陡然惊醒,自言自语道:上帝啊,我暴露给病毒了。随后他会发现自己在卧室里,妻子正在身旁安睡。

埃博拉虽说尚未在人类中引发无法逆转的决定性大爆发,但这一天似乎越来越近了。多年来它频频在非洲各处引起微爆发。科学家担心某次微爆发会酿成无法阻止的滔天巨浪。一种病毒能杀死九成感染者,疫苗和治疗手段都不存在,你可以想象会有什么后果。后果就是全球大爆发。约翰逊喜欢说的一句话是:我们不怎么清楚埃博拉以前做过什么,也不知道它未来可能会做什么。埃博拉的行为不可预测。假如出现了以空气传播的埃博拉毒株,它会像流感一样在六周内席卷全世界,杀死无数人口。当然,它也可能永远悄然游走于边缘地带,每次只夺去少量的性命。

埃博拉这种病毒颇为简单,就像火龙卷那么简单。它快速高效地杀死人类,造成毁灭性的影响。埃博拉与麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是远亲,与某些肺炎病毒也有亲缘关系,例如导致儿童感冒的副流感病毒和能让艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上,沿着神秘路径一路演化的时候,俨然得到了上述所有病毒各自最凶残的一面。和麻疹病毒一样,它能激发全身出现麻疹。它的部分表现很像狂犬病:精神错乱,狂躁。另外一些表现很奇怪地像是重感冒。

埃博拉病毒粒子只有七种蛋白质:七种不同的大分子排列成状如长辫的结构,组成埃博拉病毒粒子的长丝。我们大致了解其中的三种蛋白质,另外四种则完全未知:结构和功能都是谜团。无论这些埃博拉蛋白质是什么,它们似乎都能瞄准免疫系统进行特定攻击。这一点上它又有点像同样摧毁免疫系统的 HIV ,但和 HIV 的悄然偷袭不同,埃博拉的攻击是爆炸性的。埃博拉病毒在人体内肆虐的时候,整个免疫系统都会失灵,你会像是丧失了应对病毒袭击的能力。人体像是被围困的城市,城门大开,敌军拥入,在公共广场上安营扎寨,放火焚烧所有一切;就在埃博拉病毒进入血液系统的那一刻起,你就已经输掉了这场战争,几乎肯定难逃一死。你无法像击退感冒那样击退埃博拉,埃博拉十天内就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。

埃博拉的人际传播原理目前尚不清楚。陆军的研究人员认为埃博拉病毒通过血液和体液直接接触传染(与艾滋病病毒的传播方式相同)。但是,埃博拉似乎还有其他的传播途径。非洲有许多埃博拉的感染者曾经接触过患者尸体。埃博拉有一条传播途径似乎是通过无法凝结的血液和尸体流出的黏液从死者向生者传播。在扎伊尔 1976 年的爆发中,前来哀悼的亲属亲吻并拥抱死者,或者处理尸体准备落葬,然后在三到十四天后纷纷病倒。

吉恩·约翰逊的埃博拉试验很简单。他用病毒感染猴子,然后给药,希望病猴能转危为安。通过这种手段,他或许能找到可以对抗埃博拉病毒甚至治疗它的药物。

从生物学角度而言,猴子和人类差别极小,所以科学家才用它们做医学实验。人类和猴子都是灵长类,埃博拉猎杀灵长类就像猛兽吃肉,它分不清人类与猴子的区别。病毒很容易就能在人类与猴子之间跨物种传播。

南希·杰克斯主动以病理学家身份参与约翰逊的埃博拉项目。这是 4 级工作,不需要接种疫苗,因此她有这个资格。她渴望证明自己,渴望继续和致命病毒打交道。然而,研究所里有些人怀疑她穿密封防护服在4级实验室工作的能力。她是一名“已婚女性”,他们据此认为,她有可能会惊慌失措。他们认为她的手看上去神经过敏或者笨拙,不适合处理 4 级高危病原体。人们觉得她会割伤自己,或者用沾有感染物的针头刺伤自己——甚至别人。她的双手成了安全隐患。不过,真正的症结其实在于她是女性。

她的直属上司是安东尼·约翰逊中校,他和埃博拉项目的领头人吉恩·约翰逊并无血缘关系。托尼·约翰逊说话慢声细气,举止冷静。现在他必须决定是否允许她进入4级区域工作。为了更好地了解情况,他向整个研究所放话:谁认识南希·杰克斯?谁能来说说她的长项和短处?南希的丈夫杰瑞·杰克斯少校走进约翰逊中校的办公室。杰瑞反对让妻子穿上密封防护服的主意。他反对得很激烈。他说他们家已经讨论过了南希去研究埃博拉病毒的事情。“家庭讨论,”杰瑞对南希说,“我只有你这么一个妻子。”他自己工作时不穿防护服,也不希望自己的妻子穿。他最害怕的就是妻子去接触埃博拉。他的妻子,他深爱的女人,他们孩子的母亲,会亲手拿起无药可救的致命生命体——他不能接受这个想法。

托尼·约翰逊中校听过杰瑞·杰克斯的意见,听过其他人的看法,觉得他应该和南希本人谈一谈,于是请她来办公室见面。他看得出南希很紧张。两人交谈时,他留神观察她的双手。他觉得这双手没什么异样,不笨拙,动作也并不太快。他认为有关她那双手的传闻纯属臆测。她对中校说:“我不需要特别优待。”很好,你不会得到任何优待。“我要调你进埃博拉研究项目,”中校说。他说他会允许她穿上密封防护服进入埃博拉区域,最初几次他会全程陪同,教她如何操作,观察她工作时双手的表现。他会像老鹰似的盯着她。他认为她已经准备好了完全浸入高危区域。

听他这么说,她感动得当面哭了出来——“她流了几滴眼泪,”他事后回忆道。那是喜悦的热泪。此时此刻,将埃博拉病毒捧在手里就是她心里最大的愿望了。


题图为美剧《血疫》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
,